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Anatomie de deux monstres 
(L’affaire Fourniret) 


En rêvant tranquillement sur les rives verdoyantes du lac 
des Deux Montagnes, au Québec, vous pouvez encore aper- 
cevoir, en imagination, les canots lourdement chargés des 
coureurs de bois et des voyageurs d’autrefois qui remontaient 
la rivière des Outaouais pour entreprendre leurs longues et 
périlleuses expéditions. Tout en ramant contre le vif courant, 
ils fredonnaient tous des mélopées qui rythmaient leurs 
efforts. Ils venaient de quitter Montréal pour les rivages du lac 
Supérieur, du lac des Bois ou du lac Winnipeg. Le raccourci de 
la rivière des Outaouais leur épargnait plus de 400 kilomètres 
à la rame, distance alourdie et corsée par d’innombrables 
portages, par rapport à ceux qui suivaient les lacs Ontario, 
Érié et Huron. 

Mais, en cet après-midi de l’été de 2004, la femme encore 
belle qui observait fixement les eaux argentées des Outaouais, 
juste au niveau du petit village de Saint-Placide, était loin de 
penser à la traite des fourrures et à la Compagnie de la baie 
d’Hudson. Ses yeux ne remarquaient rien, car ils étaient 
tournés vers l’intérieur, vers son esprit meurtri, vers les 
événements atroces qui avaient marqué ses quinze dernières 
années. Cette femme s’appelait Marie-Noëlle Bouzet, et le 
malheur de son existence avait été de trouver sur sa route 
deux êtres qui n’avaient de l’homme et de la femme que 
l’apparence. Ces monstres étaient Michel Fourniret et 
Monique Olivier. 


Pourquoi faut-il que certains humains semblent n’avoir été 
créés que pour le malheur de ceux qui ont la malchance de les 
côtoyer, alors que d’autres répandent le bonheur par leur seule 
présence? Pourquoi? À cette question existentielle seuls les sages 
philosophes peuvent essayer de répondre, en général sans succès. 

Qu’est-ce qui a fait de Michel Fourniret un pédophile 
— un pédocriminel, devrions-nous dire, car le mot «pédo- 
phile » a le tort de parler d’amour là où il n’y a que perversion, 
égoïsme forcené et crime. Pourquoi a-t-il sombré dans cette 
monstruosité ? 


Michel Fourniret naquit à Sedan, en France, durant la 
Seconde Guerre mondiale, plus précisément le 4 avril 1942. Sa 
famille vivait dans les Ardennes. Au début des années 1960, 
alors qu’il avait vingt ans, il travailla dans une fonderie de 
Vrigne-aux-Bois (Ardennes), communauté dans laquelle 
habite encore son frère. C’est dans cette même ville qu’il se 
maria et devint père d’un garçon. 

En 1966, il se rendit coupable d’actes de voyeurisme et de 
violence. Mais un juge de Nantes lui accorda un sursis. C’est 
toujours ainsi que commencent les destinées criminelles de 
ceux qui, toute leur vie durant, vont briser l’existence 
d’innocentes personnes et semer le malheur derrière eux 
comme une comète sa poussière. 

La même année, il vint exercer à Clairefontaine-en-Yvelines 
le métier de tourneur sur bois et sur métal. Il y acheta une 
maison qu’il rénova lui-même. C’est cette année-là, alors qu’il 
n’avait que vingt-quatre ans, qu’il attaqua sa première victime 
dans l’intention de la violer. Elle s’appelait Luce et n’avait que 
dix ans. Elle se promenait seule à Floing, un village situé dans 
les Ardennes françaises. Le jeune Fourniret arrêta sa voiture 
près d’elle et joua au touriste égaré. C’est ainsi qu’il allait 
procéder toute sa vie. Il pria longuement la fillette de l’ac- 
compagner pour lui montrer le chemin. Hésitante, Luce finit 
par accepter. Arrivé à hauteur d’un bois, Fourniret immobilisa 
son véhicule et demanda à l’enfant de se déshabiller pour qu’il 
puisse l’« ausculter ». Luce refusa en répliquant : « Mon papa sait 
mieux que vous ; il travaille à l’hôpital ! » La réponse glaça 
l’apprenti pédophile dont la femme était elle-même employée 


dans cet établissement. Saisi de peur, Fourniret raccompagna la 
fillette devant chez elle. Mais quelques jours plus tard, Luce 
reconnut la voiture et avertit la police. L’agresseur fut arrêté, 
jugé et condamné à huit ans de prison... encore avec sursis. 
Luce raconterait cette histoire à Télé-Luxembourg le 15 juillet 
2004, trente-huit ans après quelle eut évité la mort. 

Deux ans après cette première tentative avortée, Fourniret se 
remaria avec Nicole dont il aurait trois enfants, deux jumelles et 
un garçon qui mourrait à dix-sept ans dans un accident. Il 
construisit une seconde maison, plus spacieuse, sur sa propriété. 

En 1973 à Verdun, Michel Fourniret fut de nouveau 
condamné à quelque peine insignifiante pour les mêmes 
raisons. 

En 1982, il s’installa à Rambouillet, toujours dans le 
département des Yvelines, à quelques kilomètres seulement 
de Clairefontaine. Ce déménagement fut sans doute 
occasionné par son comportement criminel qui, comme on 
l’a vu, avait pris naissance et s’était développé comme une 
plante vénéneuse assez tôt dans sa vie. Mais ces condamna- 
tions plus ou moins symboliques ne le détournèrent pas de 
ses actions criminelles, car, en 1984, il fut arrêté pour onze 
agressions sexuelles, onze véritables viols de mineures de 
moins de quinze ans. Il fut incarcéré préventivement à la 
prison civile de Fleury-Mérogis. 

Quelques-unes des victimes de cette époque se firent 
connaître lorsque le monstre fut dénoncé seize ans plus tard par 
sa troisième femme, qui voulait sauver sa propre liberté et faire 
oublier sa complicité criminelle. Alors âgée de trente-six ans, 
Dahina fit le témoignage suivant: elle n’avait que quatorze ans 
lorsque, le 4 septembre 1982, sa route avait croisé celle du jeune 
homme nommé Michel Fourniret. Il était 22 h et elle avait obtenu 
la permission exceptionnelle de rentrer tard. Elle sortait donc de 
la gare d’Épernon lorsque Fourniret, qui semblait aux aguets, 
jaillit de l’obscurité d’une rue étroite et lui plaça un flacon sous la 
gorge en lui déclarant: 

- Si tu te débats, je te vitriole. Tu seras défigurée. Si tu 
restes calme, il ne t’arrivera rien... Je viens de voler une 
voiture... Je suis poursuivi par la police... 

Dahina suivit l’homme, qui, en dépit de sa fiole menaçante, 
continuait de lui parler tout à fait normalement. Il s’exprimait 


très bien. Il lui demanda si elle était vierge ; elle l’était. Puis il 
lui parla de lui. Il se prénommait Michel, lui dit-il. Il avait fait 
des études de droit, avait dirigé une usine en difficulté qu’il 
n’avait pu empêcher de sombrer dans la faillite. Avant de la 
violer, il eut le front de lui expliquer qu’il était croyant et qu’on 
lui avait inculqué « des principes moraux très religieux »... « Il 
m’avoua, dirait-elle plus tard, avoir été terriblement déçu lors 
de son mariage en découvrant que sa femme n’était pas 
vierge. » 

- Je suis à la recherche du mythe de la Virginité ! déclara- 
t-il d’un air inspiré. 

Il était tellement manipulateur que, comble du paradoxe et 
même de la bouffonnerie, Dahina eut pitié de son violeur au 
point que, sur le moment, elle lui promit de ne pas porter plainte. 

Durant le procès de Fourniret relatif aux onze viols dont 
celui de Dahina, il fallut que la mère de cette adolescente se 
batte pour que le violeur soit envoyé aux assises et non en 
correctionnelle, un tribunal inférieur qui juge les petits délits. 
Selon son dossier, Fourniret était bien connu depuis 1966 
comme agresseur sexuel présentant d’importants risques de 
récidive. Lorsqu’elle témoigna contre son agresseur, Dahina 
lut avec horreur le doute dans le regard des hommes et même 
des femmes qui constituaient le jury. Maître dans l’art subtil 
et raffiné de la dissimulation et de la comédie, Fourniret le 
manipulateur afficha sans vergogne un air de chien battu à 
amadouer un barbare féroce. Il se leva humblement pour 
implorer son pardon. Mais Dahina, ulcérée, refusa de lui 
pardonner, et, comble d’injustice et de frustration pour elle, 
les jurés ne comprirent pas qu’elle puisse se montrer si 
vindicative avec un pécheur aussi repentant! Pour elle, un 
verdict si léger — sept ans de prison dont deux avec sursis, 
pour onze viols de mineures ! — était de toute évidence une 
totale aberration. Les cours de justice européennes ne se 
montraient pas à la hauteur, et les conséquences allaient 
rapidement dégénérer et devenir catastrophiques. 

Ce fut dans ce centre de détention ultramoderne, le 
pénitencier de Fleury-Mérogis, que le violeur reçut la visite 
régulière d’une femme qui allait devenir sa troisième épouse. 
Inspirée par un amour un peu trouble, Monique Olivier 
devint sa visiteuse de prison. 


Ils firent connaissance en 1986 grâce à une annonce que 
Fourniret avait passé dans le magazine catholique Le Pèlerin. 
Monique habitait dans le sud de la France où elle s’était établie 
après avoir quitté son premier mari qui la battait. Elle avait 
bizarrement abandonné ses deux fils à cette brute, propriétaire 
d’une auto-école dans la région de Nantes. Pour survivre, cette 
femme était devenue garde-malade auprès d’un handicapé. À 
l’invitation de Fourniret, elle lui rendit visite à la prison de 
Fleury-Mérogis. Ce fut le coup de foudre. 

Monique représentait le type même du produit d’une de 
ces familles éclatées qui engendrent trop souvent des enfants 
dévoyés. Née en 1948 à Tours, elle avait quitté très jeune son 
père et ses deux frères aînés, afin de suivre à Nantes une mère 
qui lui laissait faire sans aucune surveillance tout ce quelle 
désirait, trop occupée à soigner sa propre mère atteinte d’une 
grave maladie. De ce fait, Monique n’acheva pas ses études 
secondaires, se condamnant ainsi à la pauvreté et aux pénibles 
privations. Elle prit bien quelques cours de secrétariat, mais 
ne les termina pas. Puis elle rencontra son premier mari 
auquel elle se livra corps et âme sans le moindre diplôme et, 
donc, sans bouée de sauvetage au cas où son ménage ne 
marcherait pas. 

Dès juin 1987 qui marqua sa sortie de prison, Fourniret 
proposa à Monique d’emménager avec lui. Ainsi put-il repren- 
dre ses crimes six mois seulement après sa libération, avec cette 
fois la complicité de sa compagne. « Lorsqu’il a capturé Isabelle 
Laville, je ne pouvais pas deviner qu’il allait ensuite la tuer, 
expliqua-t-elle par la suite à son avocat Pierre Barthélémy. 
Michel m’avait dit que si je parlais, il me dénoncerait comme 
complice.» On ignore si ce fut son avocat lui-même qui lui 
suggéra ce moyen de défense pour le moins farfelu. En fait, elle 
participa à presque tous les enlèvements identifiés. «Après le 
premier rapt, continua son rusé avocat, elle s’est retrouvée dans 
un piège infernal. Ensuite, cela a été l’engrenage. Elle a bien 
essayé de quitter son époux, mais elle dépendait entièrement de 
lui, tant sur le plan psychologique que financier. Dans une lettre 
quelle m’a adressée, elle a écrit: “En 1987, il sort de prison et 
moi, j’entre dans la mienne sans le savoir.”» Pauvre victime. 
On aurait presque pitié d’elle avant de lire notamment comment 
elle piégeait les enfants pour le monstrueux plaisir de son 
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cher mari. Fort singulier, déconcertant même paraît le 
comportement de ces jeunes femmes, visiteuses de prison, qui 
sont fascinées par tous ces monstres sexuels. Elles disent vouloir 
leur apporter un soutien physique ou moral. Certaines 
entretiennent des correspondances fort suivies avec les pervers 
sexuels les plus corrompus qui assassinaient systématiquement 
leurs victimes après leur avoir fait subir des tortures atroces. 
Ainsi, Gary Ridgway, Robert Pikton, Clifford Oison, Jeffrey 
Dahmer, Randy Kraft, David Bullock, Charles Cohen, Ted 
Bundy et bien d’autres personnages maléfiques se virent 
honorer en prison par de nombreuses admiratrices. 

Il n’est pas rare de voir ces visiteuses de prison proposer 
même le mariage à ces tortionnaires captifs tout heureux de 
satisfaire leur appétit libidinal trop longtemps contenu. 

De 1986 à juin 1987, donc, Monique Olivier noua des 
relations serrées avec Fourniret pour finalement devenir sa 
troisième épouse légitime. L’année de sa libération, elle mit au 
monde Sélim, conçu derrière les barreaux. Six mois après qu’il 
eut, en juin 1987, recouvré sa liberté, Fourniret recommença 
ses crimes sexuels en y ajoutant l’assassinat. 

Durant ce bref séjour à Fleury-Mérogis, il avait bien sûr été 
jugé pour ses onze viols passés et condamné à sept petites années 
de prison, et, comme si le juge voulait se faire pardonner sa 
«sévérité», il avait adouci la peine en transformant en sursis 
deux de ces sept années, et en y ajoutant trois ans de mise à 
l’épreuve; ce qui ne l’empêcherait pas le moins du monde de 
semer le malheur autour de lui. Ce n’était qu’une simple tape 
sur les doigts qui montrait que de nombreux juges considèrent 
encore, en ce début de XXI e siècle, la pédocriminalité comme 
une faute bénigne. 

Monique, personnage de premier plan, reste pour nous, le 
grand public, un être mystérieux, à la fois démon et victime, 
comme les kapos des camps d’extermination nazis. A-t-elle 
gardé le silence par peur? C’est ce que son avocat tentera de 
nous laisser croire, mais cela n’excuse pas son rôle clé dans la 
capture de pauvres fillettes. D’abord complice, elle devint, à la 
fin, dénonciatrice. 

Cette femme resta amoureuse, malgré les révélations sur la 
nature profonde de cet homme pervers. «Monique Olivier 
s’est attachée à Michel Fourniret comme à une épave dans une 
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longue et morne dérive meurtrière», a écrit un journaliste. 
«Elle passait son temps à tourner en rond, vêtue d’un vieux 
jogging. Je ne l’ai jamais vue dépenser un sou pour elle. C’est 
son mari qui gérait tout», attesta une de ses voisines. 


Avant de poursuivre cette lamentable suite de crimes 
perpétrés par ces deux monstres odieux, il serait bon de 
mieux connaître cette maladie de l’âme qu’il est convenu 
d’appeler «pédophilie». Selon les grands spécialistes, ou 
ceux qui se prétendent tels, il est difficile de dresser un 
profil psychologique type de ce genre de criminels. Ils sont 
issus de tous les milieux sociaux et intellectuels, mais ils 
semblent néanmoins se retrouver plus fréquemment dans 
des professions où ils sont en contact avec les enfants : 
médecins, juristes, enseignants, éducateurs, moniteurs, 
ministres du culte, etc. Ces métiers facilitent le choix de 
leurs proies. C’est pourquoi certaines provinces de notre 
pays exigent l’examen du casier judiciaire des personnes qui 
désirent pratiquer certaines de ces professions. 

L’attrait pédophilique est, disent ces mêmes spécialistes, 
basé sur des désirs pour des corps prépubères. Mais ces 
fantasmes ne supposent pas un passage automatique à l’acte. 
Ainsi, on ne peut pas actuellement évaluer le nombre de 
ceux qui se «contentent» de regarder des films ou des 
photos, tout en refoulant leur attrait sexuel pour les enfants. 
D’autres résistent à leur nature perverse grâce à leur force 
morale bien charpentée, et à une éducation familiale fondée 
sur l’éthique. 

On compte sur Internet 250 000 sites pédophiles. Ce nombre 
laisse entrevoir un énorme potentiel et un terrible danger pour 
nos enfants. Certains ont évalué l’importance numérique des 
pédophiles à 1 % de la population masculine et à 0,25 % de la 
population féminine, car même si elle est moins destructrice et 
plus secrète, la pédophilie féminine existe. Cette multitude de 
sites que certains considèrent comme des «défouloirs», ne font 
au contraire qu’exacerber les désirs et les besoins de ces déviants 
jusqu’à les pousser à devenir actifs. 

Chez les pédocriminels, le pourcentage de récidive est de 
25% plus important que chez ceux qui commettent d’autres 


types de crimes sexuels. En France comme au Canada, ils doivent 
désormais être soumis à des soins « sous contrainte » qui peuvent 
se poursuivre dix ou vingt ans après leur remise en liberté, sous 
peine d’incarcération. Ces traitements visent à leur permettre de 
mieux vivre en compagnie de leurs dangereux fantasmes. En ce 
qui concerne Fourniret, ni la France ni la Belgique n’avaient 
encore établi ces exigences au moment où il perpétrait ses 
horribles forfaits. 

Au Québec, le GRAS rassemble les chercheurs des 
départements de criminologie et de psychologie de l’Université 
de Montréal et de l’institut Philippe-Pinel. Cet organisme a 
instauré un programme de traitement pour les agresseurs 
sexuels. 

Au Canada plus qu’ ailleurs, on se préoccupe du danger que 
représentent les pédocriminels et les violeurs lorsqu’ils sortent 
de prison. Fe Centre d’études et de recherches de l’Université 
de Montréal est une clinique de traitement externe pour les 
agresseurs sexuels libérés des prisons fédérales. Ceux-ci y 
poursuivent les thérapies commencées derrière les barreaux 
afin de se réintégrer dans la société en minimisant les dangers 
de récidive. 

Fes Américains semblent plus stricts avec leurs pédo- 
criminels et moins soucieux de nuances. Selon le Manuel des 
diagnostics et statistiques sur les désordres mentaux de l’ American 
Psychiatrie Association, bible de leurs psychopathologistes, les 
pédophiles sont insatiables et incurables. «Fes statistiques 
montrent que, dans 95 % des cas, celui qui moleste un enfant 
recommencera», déclara un jour un sénateur de l’Indiana en 
proposant des lois qui obligeraient d’avertir les communautés 
où s’installent les pédocriminels à l’issue de leurs peines. « Fes 
seuls molesteurs qui peuvent être considérés comme définiti- 
vement guéris sont ceux qui ont été chirurgicalement castrés », 
écrivit Ann Fanders. 

Pourtant, même si un enfant survit à une relation avec un 
pédocriminel, il subira inévitablement des blessures graves. « Fe 
pédophile prédateur est aussi dangereux qu’un cancer. Il agit 
silencieusement, et sa présence ne devient connue que par les 
horribles dommages qu’il laisse», déclara Andrew Vachss, un 
avocat new-yorkais spécialisé dans la lutte contre la pédophilie. 


L’incompétence des juges et du système en général allait, lors 
de la libération de Fourniret en 1987, entraîner la mort de 
plusieurs enfants. Non seulement le violeur était de nouveau en 
totale liberté, sans le moindre contrôle effectif, au sein de la 
malheureuse population enfantine des nombreuses régions où il 
possédait des domiciles, mais ce que personne ne pouvait encore 
deviner, c’est que l’homme — ou ce qu’il en restait — avait 
mûri. La ruse lui servirait désormais encore plus à piéger les 
enfants et à éviter la capture. En prison, Fourniret avait pris la 
mortelle décision de supprimer carrément tout enfant qu’il 
violerait. Ses propres réflexions et peut-être même ses codétenus 
lui avaient fait comprendre que le corps du délit était absolument 
indispensable à la justice pour déterminer et établir la réalité 
d’un crime. Pas de corps incriminant, pas de coupable possible. 
Si Fourniret réussissait à assassiner ses proies innocentes et à 
faire disparaître leur corps, on ne pourrait que le soupçonner 
sans le condamner. 

Plus encore: ces années en prison lui avaient procuré une 
immense fortune. En effet, l’un de ses compagnons de cellule 
nommé Jean-Pierre Hellegouarch, qui se disait ancien membre 
d’ Action Directe, avait vite sympathisé avec lui et lui avait révélé 
un secret fort intéressant qui allait faire sa fortune. Hellegouarch 
lui avait raconté qu’il avait connu au gré de ses transferts 
carcéraux un Italien appelé Gian-Luigi Esposito, gangster 
d’extrême droite qui lui avait dévoilé la cachette du trésor du 
Gang des Postiches : un groupe de malfaiteurs qui, pour jouer 
les Robin des Bois et se tenir dans le droit fil de la politique du 
président Mitterrand — lequel venait d’être élu par la moitié 
des Français — se déguisaient avec des perruques, des loups, 
des barbiches et des nez postiches, et, semblables à de paisibles 
bourgeois, attaquaient les banques. Une trentaine d’institutions 
financières avaient ainsi été partiellement vidées de leur contenu 
par ces hommes dans les années 1980. Sur le point d’être 
arrêtés, ils avaient caché dans un vieux bac à fleurs d’un banal 
cimetière à demi abandonné un trésor fabuleux composé de 
41 350 000 dollars canadiens en trente-quatre lingots d’or, 
pièces de monnaie et billets. 

Tout cela ressemblait à un conte de Perrault ou 
d’Andersen. Hellegouarch, qui avait décidé de profiter de 
l’incarcération des Postiches pour s’emparer du trésor, mais 
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qui ne pouvait le faire sans jouer les «passe-murailles», fit un 
pacte avec le diable, c’est-à-dire avec Fourniret, lequel devait 
être libéré quelques mois plus tard, en cette même année 
1987. Pour éviter de se faire doubler à son tour, et de jouer sa 
propre version de l’arroseur arrosé, Hellegouarch prit ses 
précautions. Il déclara à Fourniret que sa femme, Farida 
Hamiche, le contacterait dès sa libération pour lui révéler le 
nom du cimetière et la cachette. Hellegouarch avait une totale 
confiance en sa concubine et il avait sans doute raison, 
quoique les statistiques démentent ce que tout le monde croit 
depuis longtemps: l’honnêteté décroît lorsque croît le 
nombre de millions. Tous deux iraient chercher le trésor dans 
le cimetière, le partageraient en deux parts rigoureusement 
équivalentes et se sépareraient. Mais c’était mal connaître le 
scélérat Fourniret. Dès qu’il put constater que les lingots 
étincelants étaient bien là, rangés comme des blocs Lego sous 
quelques fleurs séchées surmontées d’une plaque de faux 
marbre exprimant des « regrets éternels », le vaurien sortit un 
revolver soigneusement dissimulé sous sa veste de laine pied- 
de-poule, et, en une fraction de seconde, régla à son propre 
avantage le problème du partage. Farida Hamiche, épouse de 
Hellegouarch, fut la première personne à qui il ôta la vie. Il 
l’abattit comme un vulgaire animal, chargea son corps dans 
le coffre de sa voiture à côté des lingots, et alla l’enterrer dans 
l’épaisse et gigantesque forêt des Ardennes, réputée 
infranchissable par les naïfs stratèges français de l’entre- 
deux-guerres et qui a l’avantage de chevaucher les frontières 
françaises, belges, allemandes et luxembourgeoises. Ainsi 
Fourniret put-il garder la totalité de l’énorme fortune en 
laissant croire à Hellegouarch qu’il avait eu tort de faire 
confiance à Farida, car la belle avait sans doute levé le pied 
avec l’autre moitié du trésor du Gang des Postiches. 

Devenu immensément riche, le filou voulut se donner une 
demeure digne de ses ambitions et de son snobisme jamais 
démenti, même en prison. Comme rien n’était hors de portée 
de ses lingots, il acheta en 1988 le château de Sautou à 
Donchery au fin fond de la forêt ardennaise, du côté français. 
C’était une bâtisse princière du xix e siècle au milieu d’un parc 
de 15 hectares, le tout entouré de 600 hectares de forêt. Selon 
un scénario machiavélique mis au point dans son cerveau 


malade, cette propriété située non loin de multiples frontières 
lui permettrait non seulement d’enterrer ses victimes à l’insu 
de tous, mais, mieux encore, de changer d’air et de Code civil 
au moindre danger. Car le brigand qui serait désormais connu 
sous le sobriquet de «forestier des Ardennes» n’avait pas 
l’intention de renoncer à ses crimes qui jusque-là lui avaient 
apporté tant de satisfactions égoïstes. 

En 1987, dès sa sortie de prison, Fourniret n’attendit même 
pas d’acheter son château pour continuer son œuvre maléfique. 
Il commença en décembre sa première «grande chasse», comme 
il désignait sa recherche de proies. Et ainsi, deux fois par an 
désormais, il s’écrierait en se tournant vers sa chère épouse et 
complice : « On part en chasse ! » D’ailleurs, il précisa froidement 
et sans le moindre sentiment de culpabilité apparente aux 
gendarmes qui l’interrogèrent en 2004: «J’aimais déflorer de 
jeunes vierges. » 

Quand Fourniret commençait à être hanté par ce besoin 
diabolique, Monique se faisait un devoir de l’aider à satisfaire 
son désir. Tous deux partaient alors à bord d’une Peugeot 304 
ou d’une camionnette Citroën, quelquefois avec leur fils. Le 
couple sillonnait les routes de l’Yonne, de la Marne ou des 
Ardennes belges et françaises, jusqu’à ce que le maniaque 
repère une «proie». Ils la traquaient parfois durant des jours. 
Et c’était ensuite Monique qui, par sa seule présence rassurante 
ou par ses paroles persuasives, tâchait de ferrer la proie, de la 
faire monter à bord du véhicule où Fourniret pouvait la 
ligoter. 

Le 1 1 décembre, à la brunante, alors que Monique condui- 
sait la Peugeot 304 sombre, devant le collège Bienvenu-Martin, à 
la sortie ouest d’Auxerre, le tueur repéra la silhouette d’une 
jeune fille qui marchait le long de la route nationale. C’était 
Isabelle Laville, une collégienne de dix-sept ans, qui rentrait chez 
elle comme chaque soir. Timide et réservée, elle regagnait à pied 
son domicile, à 800 mètres de l’école. Mais ce soir-là ne serait 
pas comme les autres, car la pauvre Isabelle avait rendez-vous 
avec le démon Fourniret. Celui-ci improvisa immédiatement un 
traquenard. Il se munit d’un bidon d’essence et demanda à sa 
femme de le déposer au bord de la route. Monique revint en 
arrière et demanda un renseignement à la jeune fille, puis l’invita 
à monter afin de lui indiquer le chemin. La victime accepta 


d’autant plus volontiers que Monique proposait de la reconduire 
chez elle. Les gens sont donc si gentils ! Isabelle prit place dans la 
voiture avec un grand sourire. Mais ne voilà-t-il pas que, 
200 mètres plus loin, cette bonne samaritaine ramassait encore 
un automobiliste en panne d’essence, le pouce levé, un bidon à 
la main. C’était bien sûr un véritable guet-apens qui ferait dire à 
Me Alain Behr, l’avocat de la famille Laville: «Le scénario de 
l’enlèvement avait été parfaitement élaboré par le couple de 
monstres. » 

Isabelle n’en revenait sans doute pas de constater qu’il 
existait sur terre des gens aussi serviables. Mais lorsque le 
maniaque fut installé derrière elle, le piège était définitivement 
refermé. Quand elle commença à s’inquiéter en voyant que 
la 304 ne s’arrêtait pas devant son domicile et que Monique 
ne se souciait plus de trouver son chemin, Fourniret eut tôt 
fait de l’attraper par les cheveux. «J’ai saisi les cheveux de la 
passagère pour la maîtriser, raconta plus tard Fourniret aux 
gendarmes d’une voix monocorde dépourvue d’émotion et 
de sentiment. Nous sommes sortis de l’agglomération. Dans 
un chemin à l’écart, j’ai fait passer la jeune fille à l’arrière et 
j’ai pris le volant. . . Instinctivement, j’ai enclenché la sécurité- 
enfant qui bloque les portières. J’ai roulé sans but jusqu’à la 
tombée de la nuit, puis nous sommes retournés chez nous, à 
Saint-Cyr-les-Colons. » 

Grâce aux lingots d’or volés, Fourniret possédait plusieurs 
maisons. Il faisait désormais nuit noire. La pauvre Isabelle, 
maintenue par le maniaque armé et menaçant, ne pouvait que 
pleurer, prier et trembler. Le couple satanique l’emmena, 
prisonnière, dans leur maison de Saint-Cyr-les-Colons, un 
bourg de trois cent cinquante habitants perdu dans les vignobles 
de Chablis. Selon ses propres aveux de 2004, Fourniret tenta 
alors de la violer, mais, devant la résistance de l’adolescente, il fit 
un blocage, n’y parvint pas, et alors il l’étrangla longuement. 
Puis, avec l’aide de sa femme Monique, il chargea le cadavre 
dans la voiture et tous deux allèrent à une dizaine de kilomètres 
de là jeter le corps martyrisé de la pauvre jeune fille dans un 
puits de la région. 

Grâce aux déclarations volontaires de Monique qui, en 
2004, pensait ainsi sauver sa propre liberté, on sait un peu 
comment les choses se passaient : « Quand il torturait une 
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victime, Monique entendait résonner à travers la maison les 
hurlements des enfants subissant les abominables actes de 
barbarie de son mari. Leurs appels au secours étaient de plus 
en plus faibles, de même que les terribles pleurs devant la 
mort effrayante. Il s’amusait d’elles, jamais plus de deux 
jours, puis il les étranglait. » De quoi rendre malade de dégoût 
le gendarme le plus blasé et le plus flegmatique. 

Il fut prouvé que, dans son château de Sautou, à Donchery, 
Fourniret avait installé un grand miroir sans tain afin que sa 
femme puisse se repaître du spectacle des enfants, soumis aux 
sévices qui leur étaient infligés, de l’autre côté du mur dans la 
pièce attenante. 

Isabelle Laville fut la première adolescente assassinée par 
les deux monstres. 

La famille Laville vécut les aveux de Fourniret comme un 
insupportable cauchemar. On peut bien s’en douter. « Je me 
suis revu dans les tout premiers jours, recherchant Isabelle, 
déclara le père en pleurs. Dès les premières heures, j’étais sûr 
qu’il ne pouvait s’agir d’une fugue. Il était forcément arrivé 
quelque chose. Vous savez, elle nous quittait rarement. Elle 
semblait ne pas souhaiter prendre la moindre liberté. Ma 
femme s’est rendue au collège ; elle a appelé nos amis. Lorsque 
je suis rentré à la maison, vers 20 h, j’ai repris la voiture. C’était 
l’un de ces tout premiers jours de décembre si froids. J’ai refait 
le chemin; j’ai cherché partout, même dans les jardins et les 
bois environnants. » Pauvres humains ! 

Le matin venu, des recherches furent organisées sur une 
grande échelle. Gendarmes et policiers ratissèrent la région 
avec l’appui d’un hélicoptère de la Protection civile. Les 
pompiers sondèrent les profondeurs de l’Yonne. La ville était 
sens dessus dessous. Tout le monde se mobilisa. En vain... 

En venant perpétrer son forfait dans l’Yonne, Fourniret 
pensait, fort justement, que cette disparition serait mise sur le 
dos d’Émile Louis, un autre criminel qui sévissait à la même 
époque dans le département de l’Yonne. Ce fut exactement ce 
qui se passa. Après cinq petites semaines d’enquête, le dossier 
Isabelle Laville fut classé sans suite comme un vulgaire vol de 
bicyclette. D’ailleurs, le cadavre restait introuvable. Le vieil Émile 
Louis était à ce moment-là présumé responsable de la disparition 
de sept jeunes filles handicapées mentales. On apprendrait plus 
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tard qu’il était effectivement le tueur et qu’il leur faisait subir, 
par surcroît, viol et maltraitance. 

Un peu plus de six mois après ce crime, Michel Fourniret 
et sa femme étaient en visite au camp militaire de Mourmelon. 
Ils y rencontrèrent Fabienne Leroy, vingt ans, qu’ils enlevèrent 
mystérieusement et tuèrent d’un coup de fusil de chasse. On 
retrouva son corps dans l’enceinte même du camp militaire. 
Le rusé Fourniret espérait, là aussi, faire porter le chapeau à un 
autre tueur en série, l’adjudant Pierre Chanal, qui assassinait 
de jeunes militaires pour ses besoins homosexuels. Encore une 
fois, Monique Olivier fut la clé de la capture en tenant dans ses 
bras bébé Sélim, âgé de moins de deux ans. Son rôle consistait 
à convaincre les jeunes filles repérées par son mari qu’il n’y 
avait aucun danger et quelles pouvaient monter en toute 
sécurité dans la voiture. Pour y parvenir, « cette grande brune 
aux yeux de chien battu, si peu dangereuse en apparence», 
utilisait tout son savoir-faire, tous les subterfuges possibles. 
Elle y parvenait d’ailleurs plus facilement encore grâce à Sélim, 
l’enfant conçu en prison et né en 1987. Dans ses aveux de 2004, 
Fourniret confirma qu’il s’était inspiré des méthodes de 
l’adjudant Chanal pour semer la confusion chez les enquêteurs. 
Il y réussit. 

Le 18 mars 1989, le tueur rencontra dans le train Paris- 
Charleville-Mézières une étudiante de vingt-deux ans, Jeanne- 
Marie Desramault. Il discuta longuement et fort amicalement 
avec elle, en homme du monde poli, et en châtelain accompli 
et bien éduqué. Il maniait avec dextérité l’imparfait du 
subjonctif et s’exprimait comme un aristocrate. Un journaliste 
plein d’humour noir, et friand de calembours, écrivit à ce 
sujet: «Amateur de mots et de morts, il émaillait les 
descriptions les plus sordides par des citations de Proust ou de 
Breton, et conjuguait au subjonctif plus que parfait ses propres 
crimes. » Finalement, il invita la jeune fille à son château de 
Sautou. Subjuguée à l’idée de jouer les châtelaines en 
compagnie d’un gentleman campagnard si aimable, Jeanne- 
Marie accepta de suivre l’infâme couple. L’inconnu n’avait pas 
menti: le château était magnifique. Mais lorsque les vieilles 
portes de chêne eurent été bien fermées, le sympathique et 
noble seigneur redevint ce qu’il était vraiment: un horrible 
sadique et un impitoyable tueur. Après avoir en vain tenté, 
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deux jours durant, de violer la jeune fille qui, comble de 
cynisme et d’effronterie, inhibait «sa sexualité trop sensible» 
par ses hurlements de terreur, il l’étrangla sous les yeux de sa 
femme qui observait la scène d’horreur à travers le miroir sans 
tain. Puis, à l’aide d’une petite tractopelle, il creusa une tombe 
de 3 mètres de profondeur dans le parc du château, et ensevelit 
la malheureuse qui avait enfin trouvé la paix. 

Les gendarmes découvrirent le corps à l’aide de pelleteuses 
mécaniques, le samedi 3 juillet 2004, en présence de l’assassin qui 
désigna froidement l’endroit du bout de ses doigts d’étrangleur. 
Des recherches avaient été effectuées avant que Monique ne 
dénonçât son mari, mais les fosses creusées alors à 1 ou 2 mètres 
de profondeur seulement avaient refusé de livrer leurs secrets. Le 
rusé tueur savait que les recherches ne vont jamais trop en 
profondeur. 

Le 20 décembre de la même année 1989, Fourniret repartit 
« en chasse », en Belgique cette fois, et encore en compagnie de 
sa femme tenant maternellement son bébé dans ses bras. Il 
était 18 h 50. Le couple démoniaque roulait à Saint-Servais, 
près de Namur, lorsque Fourniret remarqua une fillette belle 
comme un ange. C’était Élisabeth Brichet, douze ans. La fillette 
allait jouer chez une amie. La beauté de l’enfant fit que le 
maniaque la suivit d’abord à petite vitesse, puis gara sa voiture 
à proximité afin de surveiller la porte du domicile de son amie 
derrière laquelle la fillette angélique avait disparu. Le regard 
rivé sur la porte close comme un chien attendant son maître, 
le prédateur ne voulait plus lâcher sa proie. L’attente dura deux 
bonnes heures ; c’était celle-là qu’il voulait et pas une autre. Ils 
restèrent à l’affût, comme des loups aux aguets, et, de ce fait, 
eurent longuement le temps de préparer leur piège, chacun 
apportant quelque idée. Soudain, la belle enfant réapparut. 
Elle retournait chez elle. Fourniret démarra et vint s’arrêter 
près d’elle. La mort était là, sous les traits d’un couple souriant, 
engageant et sympathique. Monique Olivier baissa la vitre. 

- Mon bébé est malade, mademoiselle ! Connaîtriez-vous 
un médecin ? 

L’enfant s’approcha de la fenêtre, hésita, puis répondit : 

- Oui, il y a un docteur un peu plus loin dans la rue, là-bas. 

-Pouvez- vous nous y amener, s’il vous plaît? Mon bébé 

est très malade. Il va peut-être mourir si nous tardons... 
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Montez avec nous ! S’il vous plaît ! Vous pouvez sauver notre 
bébé !... 

Ils insistèrent avec détermination, jurant que dès qu’ils 
auraient vu le docteur, ils la reconduiraient jusqu’au domicile 
de ses parents. Élisabeth refusait toujours mais ils sentaient 
qu’elle finirait par céder. Ses parents ne seraient pas contents 
qu’elle monte avec des étrangers. Ils persévérèrent, lui 
reprochant de ne pas leur faire confiance, à eux, des gens 
parfaitement honnêtes et dans le malheur ; leurs autres enfants 
avaient son âge. Ils la conjurèrent de les aider « à sauver [leur] 
bébé». Comme elle hésitait encore, sans doute retenue par son 
ange gardien, le couple s’offusqua de sa méfiance ridicule qui 
n’avait pas de raison d’être, ainsi que de son manque de charité. 
Timide, se disant qu’il y avait une femme et un bébé, et que 
rien ne pouvait donc lui arriver, Élisabeth monta à contrecoeur. 
Son dévouement fut sa perte. Dès quelle eut pénétré dans leur 
véhicule, elle fut saisie par les cheveux, immobilisée, garrottée 
et bâillonnée à l’arrière. La voiture prit immédiatement la 
route des Ardennes et de la France pour venir s’arrêter dans le 
parc du château. Combien de prières dut réciter l’enfant durant 
ce voyage vers l’éternité? Dieu seul le sait. Finalement, elle 
subit le même traitement que Jeanne-Marie Desramault, sans 
doute en présence de Monique Olivier qui pouvait entendre 
les cris d’horreur et voir le spectacle à travers son miroir. Selon 
les déclarations qu’il ferait par la suite, Fourniret lui fit subir 
des attouchements avant de l’étrangler, cette fois après trente- 
six heures de détention. Élisabeth fut enterrée non loin de 
Jeanne-Marie, à 3 mètres de profondeur, toujours à l’aide de la 
tractopelle. 

Une reconstitution du kidnapping fut organisée au cours 
de l’année 2004 sur les lieux de l’enlèvement par le procureur 
du roi de Namur chargé de l’enquête, Cédric Visart de 
Bocarmé. Car, plus que les autres, cette disparition épouvanta 
toute la Belgique. La beauté maltraitée choque plus encore le 
sens commun que la laideur; c’est injuste mais humain. 
Saint-Servais fut placé sous haute surveillance pour cette 
reconstitution. La chaussée de Waterloo, à Saint-Servais, fut 
notamment fermée à la circulation. La découverte du petit 
corps d’Élisabeth n’eut heu que le samedi 3 juillet 2004, 
lorsque les fouilles du terrain autour du château furent 
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effectuées à la pelle mécanique en présence de Fourniret qui 
dirigeait les opérations. Jamais sans ses indications les 
enquêteurs ne l’auraient retrouvé, car, comme nous l’avons 
dit plus haut, les excavateurs n’auraient pas creusé si 
profondément. 

Les mortelles « chasses » de Fourniret n’avaient pas toujours 
des motivations sexuelles. Vers la fin des années 1980, le scélérat 
abattit d’un coup de fusil de chasse un automobiliste qui se 
trouvait là, sur une aire de repos de l’autoroute A6, en 
Bourgogne, simplement pour lui voler son portefeuille. Il n’y 
trouva que quelques francs. Ce fut un crime sans cadavre, car 
non seulement le corps ne fut jamais retrouvé, mais les archives 
de la gendarmerie locale ne signalent aucun crime sur cette aire 
située entre Paris et Sens. Ce fut Monique qui le révéla au cours 
de sa déposition volontaire. Fourniret, qui venait de son 
domicile situé à Saint-Cyr-les-Colons, avait un urgent besoin 
de fonds. Il gara sa voiture dans le parking, à la tombée de la 
nuit, et commença à guetter les voyageurs. Il remarqua bientôt 
un homme seul qui regagnait sa voiture, une grosse Peugeot 
stationnée dans la demi-pénombre. Fourniret s’approcha et mit 
l’automobiliste en joue avec son fusil de chasse. C’était un 
représentant de commerce. Lorsque Fourniret lui ordonna de 
lui donner son portefeuille, l’homme, furieux, ôta sa veste de 
cuir et la lui jeta à la figure. Fourniret déchargea son arme 
sur lui. 

En 2004, le maniaque décrivit froidement aux gendarmes 
ce crime dénoncé par sa femme. En fait, il n’avoua que les 
crimes dont Monique l’avait accusé. Fourniret avait tiré à 
cette occasion un seul coup de fusil de chasse, pensant, dit-il, 
«l’avoir touché à l’abdomen». Dans sa fuite, il avait pris le 
temps d’aviser les secours depuis une cabine téléphonique de 
l’autoroute. C’est du moins ce qu’il prétendit. Dans la veste, 
Fourniret n’avait découvert, hormis quelques rares francs, 
qu’une poignée de chewing-gums, une carte de téléphone et 
une carte d’identité au nom de Piquina ou Viguina. 

Paradoxalement, selon les services de gendarmerie, une 
seule personne fut assassinée dans le secteur : une femme dont 
le corps fut retrouvé dans un bois voisin. 

Le 21 novembre 1990, Natacha Danais, treize ans, était 
partie faire des courses avec sa famille. Sa mère lui ayant 
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demandé de retourner à la maison pour prendre un peu 
d’argent, l’adolescente traversa le parking du supermarché de 
Rezé, en Loire-Atlantique ; c’est alors que le tueur l’aperçut. Il 
s’approcha et lui demanda sa route. Lorsqu’il l’invita à monter 
dans sa voiture pour le conduire à destination, Natacha 
obtempéra sans trop de résistance ; peut-être par timidité. Il 
l’emmena donc dans un endroit désert et l’attacha solidement 
avant de l’amener dans l’une de ses maisons. Là, selon ses 
dires, il tenta de la violer, en vain car elle résista. Alors, furieux, 
il lui ôta la vie en lui assénant deux coups de couteau dans le 
cœur. Tous ces aveux sur son impuissance ne sont peut-être 
que des ruses destinées à atténuer l’abomination et la perver- 
sité de ses méfaits. Ce qui est certain, c’est que, pour les 
familles des petites victimes, ce fut un baume apaisant sur 
leurs plaies à vif. 

Le corps de Natacha fut retrouvé trois jours plus tard sur 
une plage vendéenne, à Brem-sur-Mer, à 70 kilomètres de Rezé. 
L’instruction de ce meurtre dura jusqu’en décembre 2002 pour 
se terminer par un non-lieu. Elle fut rouverte en 2004 à Nantes 
après les aveux du scélérat devant une commission rogatoire 
de la police judiciaire nantaise envoyée en Belgique où il était 
détenu. 

Fourniret variait les lieux et les méthodes de mise à mort 
afin de semer la confusion dans les recherches policières. Ainsi, 
les gendarmes ne pouvaient pas relier les meurtres les uns aux 
autres et créer un profil du criminel. 

En 1993, le diabolique couple passa une petite annonce 
pour trouver une gardienne, une «jeune fille au pair», qui 
serait chargée de s’occuper de leur fils de six ans, Sélim. Une 
adolescente âgée entre quatorze et dix-huit ans se présenta 
effectivement. On sait peu de choses sur elle. Elle était plutôt 
jolie, blonde; elle s’exprimait «sans accent». Elle disparut un 
jour de leur domicile de Sart Custinne. 

Lorsque, en juin 2004, Monique Olivier, terrorisée par la 
condamnation à trente ans de prison infligée à la femme de Marc 
Dutroux, à l’issue du procès de ce pédophile belge, se précipita 
dans une gendarmerie pour dénoncer son mari, espérant ainsi 
échapper à la justice. Elle énuméra chaque crime sans oublier 
celui-là, et précisa même que le corps de cette inconnue avait été 
enterré en Belgique. Monique Olivier affirma par la suite quelle 
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avait surpris son mari nu dans la chambre de la jeune fille — ce 
qui n’est pas pour nous surprendre, vu la situation du couple et 
l’état mental du maniaque. La police fédérale belge émit en 2004 
un avis de recherche au sujet de ce crime, car même si sa femme 
l’en accusait, Fourniret refusait de l’admettre. Comme l’adoles- 
cente avait participé à un festival «Gedinne plein air» entre 1992 
et 1994, la police diffusa, parmi les quelques dix mille fêtards 
attendus en 2004 par les organisateurs de la soirée, un tract 
concernant la disparue. Il était ainsi rédigé: «Si vous étiez 
présents [à cette même soirée] en 1992, 1993 ou 1994 et qu’à 
cette occasion vous avez pris des photographies de groupes ou 
réalisé des films, veuillez prendre contact avec nos services aux 
numéros de téléphone 082/211.712 ou 713.» Il précisait que 
l’anonymat serait assuré. 

Le 16 mai 2000, Charleville-Mézières fut de nouveau le 
théâtre de l’une des horribles « chasses » de Fourniret, lorsque 
celui-ci enleva Céline Saison (dix-huit ans). La jeune fille venait 
juste de passer une épreuve du baccalauréat. Les gendarmes 
retrouvèrent, le 22 juillet suivant, son cadavre non loin de la 
petite ville de Sugny, au Luxembourg, dans la forêt ardennaise. 

Le 5 mai 2001, l’assassin repéra Mananya Thumpong, 
treize ans. Il suivit l’adolescente lorsqu’il la vit sortir d’une 
discothèque de Sedan, non loin de la frontière belge. Il la 
surveilla durant trois jours d’affilée, guettant ses allées et 
venues comme un animal sa proie. Le corps de la fillette ne 
fut retrouvé que le 1 er mars 2002 dans la forêt de Nollevaux 
en Belgique. 

Ce ne fut que le 1 er juillet 2004, au terme d’un long inter- 
rogatoire, que l’infâme scélérat finit par avouer ce crime de 
même que le précédent, celui de Céline Saison. 

Les corps de Mananya et de Céline furent tous deux enterrés 
en Belgique et au Luxembourg afin de brouiller les pistes, 
puisque, dans cette Europe encore mal unifiée, les gendarmes ne 
pouvaient franchir la frontière pour continuer leur enquête. 

Enfin, après cette terrible énumération, ce chemin de croix, 
on en arrive à l’ultime victime connue du monstre : la jeune 
Marie-Ascension Kirombo, treize ans, jeune Belge d’origine 
africaine. Elle montra qu’il ne faut jamais laisser le destin nous 
écraser. Elle eut aussi beaucoup de chance. Elle dut son salut à 
son courage et à un miracle. 
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Ce miracle eut lieu à Ciney, village belge proche de la frontière 
française, le 26 juin 2003, au début d’un après-midi comme les 
autres. Un automobiliste français immobilisa sa fourgonnette 
blanche Citroën C 15 à la hauteur de Marie-Ascension. 

- Je dois me rendre au monastère du Mont-de-La-Salle. 
Sais-tu où cela se trouve ? demanda le chauffeur en se penchant 
par la fenêtre. 

La fillette indiqua l’itinéraire à suivre à l’inconnu installé 
au volant. 

- Je ne comprends pas bien tes indications. Voudrais-tu, 
s’il te plaît, nous accompagner? Je te ramènerai où tu voudras, 
après. 

- Non, monsieur. Je n’ai pas le droit de monter dans la 
voiture d’un inconnu. Mes parents me l’ont interdit, répondit 
sagement la jeune et jolie Marie-Ascension. 

- Ça, c’est très bien d’être méfiante. Tu as bien raison. Il y a 
des gens peu recommandables. Mais tu sais, je suis moi-même 
père de famille et enseignant. Tu peux me faire entièrement 
confiance. Monte et indique-nous le chemin! s’obstina le 
pédophile. 

- Non, mes parents ne seraient pas contents. Je ne vous 
connais pas, répondit l’adolescente. 

Fourniret sortit alors sa phrase magique, sa botte secrète 
qui marchait presque à tous les coups. Derrière ses petites 
lunettes, il prit l’air indigné d’un instituteur devant un élève 
rebelle. 

- C’est pas bien de ne pas faire confiance aux gens ! Ce n’est 
pas bien du tout. Si tu veux être respectée, il faut respecter les 
autres, et je ne me sens pas respecté quand je vois que tu ne me 
fais pas confiance. . . 

Le père de Marie-Ascension était également enseignant. Il 
lui avait appris à être serviable. Finalement, excédé, le scélérat 
menaça l’adolescente de la frapper si elle ne montait pas. 
Alors, elle céda et prit place dans la camionnette. Mais dès 
quelle fut dans l’habitacle, entre la femme et le chauffeur, ce 
dernier fit quelques centaines de mètres jusqu’à un endroit 
isolé. Là, il l’empoigna, la ligota solidement et la jeta à l’arrière. 
Puis la voiture reprit sa route vers l’une des nombreuses pro- 
priétés de l’assassin. Couchée à l’arrière de la camionnette 
blanche, Marie-Ascension, morte de peur, aperçut près de son 
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visage une carte du Nord de la France et de la Belgique. Elle 
commença à paniquer et se mit à prier avec ferveur. 

Une dizaine de kilomètres plus loin, à un carrefour, 
l’adolescente, qui s’était dégagé les mains et les pieds en priant 
de tout son cœur que Dieu l’aidât à se tirer de ce pétrin, réussit 
à ouvrir la porte arrière et à se jeter brutalement hors du 
véhicule, sur la chaussée. Marie-Ascension, treize ans, venait 
d’échapper à la torture et à la mort. Fourniret n’osa pas s’arrêter 
pour la récupérer, car la circulation était plus importante que 
prévu. Marie-Ascension stoppa immédiatement la voiture qui 
suivait. En quelques mots elle raconta son histoire à la conduc- 
trice. La femme accéléra et ne tarda pas à rattraper la camionnette 
blanche et à relever son numéro d’immatriculation. 

L’alerte fut aussitôt donnée. Fourniret fut «cueilli» à 
son domicile grâce au numéro minéralogique. Les policiers 
belges se mirent en contact avec leurs collègues français et 
s’aperçurent que le suspect était connu en France depuis 
1966 pour des crimes sexuels commis à Nantes et à Verdun, 
et qu’il avait été jadis incarcéré pour onze agressions et 
viols. 

Un an passa. Michel Fourniret était en prison depuis juin 
2003 pour une simple tentative d’enlèvement, celui de 
Marie-Ascension; ce qui pouvait lui laisser espérer une 
libération assez rapide. Sa femme, Monique Olivier, vivait 
tranquillement avec Sélim, seize ans, dans une caravane qui 
se trouvait au camping des Sapins, à Hermeton-sur-Meuse, 
en Belgique. 

«Elle marchait toujours en regardant par terre, raconta 
par la suite un de ses voisins. Elle ne disait jamais bonjour. Je 
ne la voyais que le matin et le soir lorsqu’elle sortait son 
chien. On se disait entre voisins quelle avait l’air bizarre.» 
Soucieuse de ne pas toucher aux 25 000 euros qui lui restaient, 
enterrés dans une lessiveuse sous un arbre, et qui, selon elle, 
devaient revenir à son mari incarcéré, elle avait demandé et 
obtenu une aide sociale. Elle se mit à suivre une formation 
en tourisme, racontant à qui voulait l’entendre quelle avait 
eu une vie très difficile, quelle s’était séparée de son mari et 
quelle tenait absolument à s’en sortir. Elle était devenue la 
vraie victime ! Elle remplissait désormais ses papiers admini- 
stratifs sous son nom de jeune fille. Peut-être son mari 
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reviendrait-il rapidement pour la tirer de là. Cette femme au 
visage triste avait, durant près de dix-sept ans, aidé son 
conjoint à enlever des enfants pour les martyriser, et chaque 
jour elle écoutait la RTBF qui donnait des nouvelles du procès 
Dutroux. Aidé de sa femme, ce pédophile avait lui aussi assas- 
siné des enfants. Et puis, le 21 juin 2004, Monique Olivier 
entendit une nouvelle qui jeta la panique dans son âme 
inquiète et inquiétante : après dix-sept semaines de procès à 
Arlon, la Cour condamnait Marc Dutroux à la prison à 
perpétuité, et sa conjointe, Michelle Martin, à trente ans 
d’incarcération. 

Cette femme de cinquante-cinq ans qui, pendant si long- 
temps avait participé aux kidnappings et, de ce fait, aux atrocités 
de son mari, comprit enfin quelle pouvait elle aussi passer le 
reste de sa vie derrière les barreaux. 

Le 22 juin, convoquée par la police de Dinant pour un 
interrogatoire de routine, elle expliqua aux enquêteurs que 
la peine de trente ans de prison infligée la veille au procès 
d’Arlon à Michelle Martin, épouse Dutroux, lui avait fait 
prendre conscience de ce qu’elle risquait en dissimulant les 
crimes de son mari : « J’étais moi aussi une femme soumise, 
comme Michelle Martin. » Revenue à la raison, elle déclara 
que la crainte d’une libération prochaine de son mari la 
poussait aussi à le dénoncer. « Il recommencera s’il est 
libéré», déclara-t-elle à Cédric Visart de Bocarmé, procureur 
du roi à Namur. 

La crainte de la prison lui rendait la sagesse et lui faisait 
prendre conscience de l’immense gravité de sa faute, quelle 
tentait par réflexe de survie d’attribuer à son mari. Tout le 
monde était plus que surpris de ce brusque retournement. 
Cette femme avait été interrogée une bonne quinzaine de fois 
par la police, soumise à plusieurs reprises au détecteur de 
mensonge, questionnée en état d’hypnose... Rien ne lui avait 
fait livrer ses effroyables secrets parce quelle croyait que tout 
allait tôt ou tard rentrer dans Y ordre criminel et qu’elle 
échapperait à la punition. Mais la sentence du procès d’Arlon 
et l’étau qui se resserrait autour d’elle l’avaient convaincue 
de prendre les devants. Ou peut-être était-ce son avocat, 
Me Castaigne, qui l’avait exhortée à se manifester et à se 
démarquer de son cher mari, quelle allait d’ailleurs voir 


30 


régulièrement en prison; ce qui jette un doute sur la peur 
que ce dernier, selon elle, lui inspirait. « Grâce à elle, j’ai pu 
aller jusqu’au bout», dit aux enquêteurs ce maniaque qui 
aimait profondément sa femme. 

Fourniret est un homme égocentrique, imperméable au 
remords et à la douleur des familles. Il fit des aveux complets 
sur les seuls crimes dénoncés par sa femme et, le 3 juillet 
2004, les fouilles commencèrent en sa présence, dans son 
château de Sautou. À cet effet, l’ancien forestier fut extrait de 
la prison belge où il était détenu depuis son arrestation le 
26 juin 2003. La veille, les moyens logistiques et humains de 
l’armée étaient arrivés sur place. L’action fut coordonnée par 
les justices française et belge. 

Dans neuf des onze dossiers, Fourniret fit donc des aveux 
«très détaillés», selon l’expression même du procureur du 
roi de Belgique, tout en rendant hommage à sa femme et 
«fidèle complice» qui venait de le dénoncer quelques jours 
plus tôt. 

Un seul mystère demeurait: les dix années d’inaction 
apparente dans laquelle était resté Fourniret entre le 21 novembre 
1990, qui avait marqué le meurtre de Natacha Danais, et le 16 mai 
2000, lorsqu’il avait massacré Céline Saison. Car si l’on fait 
abstraction de l’hypothétique «jeune fille au pair» qui aurait été 
assassinée en 1993, Fourniret serait demeuré inactif durant dix 
ans. Or, il est peu vraisemblable qu’un pervers récidiviste puisse 
se retenir pendant une si longue période sans traitement ou sans 
menace directe pesant sur lui. Les pédophiles, s'ils ne sont pas 
suivis médicalement et judiciairement, récidivent toujours. 
Combien de cadavres cette période de dix ans cache-t-elle? 
Michel Fourniret nous en donne une vague idée quand il dit: 
«Toute une vie, on reste un chasseur.» Monique Olivier a 
d’ailleurs expliqué aux policiers que son mari partait souvent en 
vadrouille, seul, durant des journées entières. Que faisait-il? Lui 
seul le sait. Michel Fourniret savait si bien donner le change à ses 
voisins que, en 2003, six mois avant son arrestation, il avait réussi 
à obtenir un poste de surveillant dans une école communale 
belge, à la cantine scolaire de Gedinne, non loin de chez lui. Car, 
comme nous l’avons déjà vu, les pédophiles privilégient les 
emplois qui leur permettent de rencontrer des enfants qu’ils 
peuvent garder à leur merci. 
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Sa force? Commettre ses crimes des deux côtés de la 
frontière franco-belge, frapper à des endroits parfois très 
éloignés les uns des autres, tuer de différentes façons de sorte 
qu’on ne puisse détecter le profil d’un unique tueur en série, 
tuer dans des secteurs où d’autres tueurs commettaient leurs 
propres forfaits, afin que la police leur attribue les siens, ne 
jamais utiliser ni téléphone portable, ni carte bancaire pour 
ne pas risquer de se faire repérer électroniquement. 

Les enquêteurs ont avoué n’avoir jamais vu cela au cours de 
leur carrière. La plupart de ces monstres ont l’air désemparés 
lorsqu’ils se font capturer. Au contraire, la concentration de 
Michel Fourniret restait intacte. «C’est quelqu’un qui articule 
très bien, qui observe, qui vérifie tout ce qu’on dit de lui.» 
Extrêmement analytique, logique et «démoniaque», il a une 
très haute opinion de sa personne. Durant les interrogatoires, 
ce vaniteux exigeait que ses interlocuteurs soient à sa hauteur 
pour qu’il acceptât de parler. S’il considérait que l’enquêteur 
n’était pas assez bien pour lui, qu’il faisait des fautes de langage, 
Fourniret mettait tout simplement un terme à l’entretien. Un 
jour, un enquêteur commit l’erreur de le comparer à Marc 
Dutroux. Trouvant insultant qu’on puisse faire un parallèle 
entre lui et une personne aussi vulgaire, Fourniret n’a tout 
simplement plus voulu parler avec ce policier. Les enquêteurs 
devaient donc travailler très finement afin d’éviter de se voir 
«congédier» par «monsieur Fourniret», alors qu’au fond 
d’eux-mêmes, ils auraient tant voulu écraser ce pédophile sous 
leur talon comme un immonde cancrelat. 

Outre la sécurité des enfants, l’arrestation de Fourniret eut 
pour autres conséquences l’amélioration de la coopération 
européenne en matière de justice et d’investigation policière, 
l’établissement d’un mandat d’arrêt européen et d’un fichier 
criminel international. Jusque-là, les corps policiers étaient 
prisonniers des frontières invisibles, comme les différentes 
polices américaines, des comtés et des États. Ils devaient arrêter 
leurs poursuites et leurs enquêtes à la limite du comté ou de 
l’État, laissant les heureux bandits prendre la fuite avec le 
sourire. 

Une autre conséquence fut que, pour un temps au moins, 
les divers débats sur la peine de mort furent ranimés au sein 
des populations d’Europe, surtout vis-à-vis des pédocriminels, 
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non pas pour les punir mais pour les mettre hors d’état de 
nuire ; de même que sur leur lobotomisation volontaire, ou leur 
incarcération à vie en cas de refus de castration chirurgicale au 
niveau du cerveau. 

À Namur, le samedi 24 juillet 2004, plus de trois mille 
personnes se réunirent pour un dernier hommage, un ultime 
au revoir à la petite Élisabeth Brichet. Son corps avait été 
retrouvé trois semaines plus tôt dans le parc du château de 
Fourniret, quinze ans après sa disparition. La cérémonie 
d’adieu fut célébrée à l’église Saint-Loup dans le quartier 
historique de Namur par le prêtre-ouvrier Gaston 
Schoonbroodt, celui-là même qui avait organisé les funé- 
railles de Julie et de Mélissa, deux des victimes d’un autre 
pédocriminel. Timide, discret et pudique, Francis Brichet, le 
père d’Élisabeth, préféra «l’ombre des sentiments à la 
lumière médiatique». Il se tint à l’écart, perdu dans la foule. 
Marie-Noëlle Bouzet, la mère, était venue tout spécialement 
du Québec où elle s’était réfugiée en 2002 lorsqu’elle avait 
perdu tout espoir de retrouver son enfant. Elle se tint près 
du cercueil blanc avec son fils. D’ailleurs, le blanc, couleur 
symbolique de l’innocence et de la pureté, dominait tout: 
les vêtements de nombreuses personnes, les ballons qui 
décoraient l’arrière de l’église, et les lys qui ornaient l’autel. 
Une photo de la fillette trônait sur le cercueil. L’émotion 
était immense, surtout lorsque deux anciennes camarades 
de classe d’Élisabeth prirent la parole pour évoquer leur 
amie disparue. L’institutrice et la maman de l’enfant adres- 
sèrent aussi la parole à l’assemblée. 

Marie-Noëlle lut Le chant de la nuit, un poème navajo 
destiné à une cérémonie de guérison : 


Dans la maison faite d’aurore... 

Quand le sombre brouillard barre la route 
Le chemin pour le traverser se trouve dans l’arc-en-ciel. . . 
Fasse que mon corps se rétablisse... 

Fasse que mon esprit se rétablisse. . . 
Maintenant, arrache ce sortilège de moi... 
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Insensible à la douleur, je marche. . . 
Sentant la vie, je marche. . . 


Dans la beauté, je marche... 
Tout est fini dans la plénitude. 


La vie étrange 

et la mystérieuse mort de Cindy James 


La mort de Cindy James semble être un des cas les plus 
bizarres dans l’histoire criminelle du Canada. Une affaire qui, 
en son temps, a horrifié et fasciné des milliers de Canadiens. 
C’est une histoire remarquable avec sa part d’horreur à la 
Stephen King, de violence sanglante à la Brian De Palma et 
de torture psychologique à la Hitchcock. 


Ce soir-là, le 25 mai 1989, peu après 22 h, Agnès et son 
mari Tom Woodstock garèrent leur voiture devant une modeste 
maison bien tenue de la rue Claysmith Rose à Vancouver, 
métropole canadienne du Pacifique. Cindy James les avait 
invités à une soirée de bridge. Les Woodstock remarquèrent 
immédiatement que la Chevrolet Citation bleue 1981 de Cindy 
n’était pas là. Bizarre ! Agnès donna un léger coup de klaxon 
en s’arrêtant dans l’allée du garage. À ce signal, Cindy apparais- 
sait habituellement à la fenêtre et faisait un signe amical de la 
main en souriant de satisfaction. Cette fois, il ne se passa rien. 
Agnès cogna à la porte d’entrée. Pas de réponse. Tom fit le tour 
de la maison pour frapper à la porte arrière ; toujours pas de 
réponse. Surpris, ils cognèrent encore sans succès, tentèrent de 
regarder à l’intérieur. Rien ! C’était fort surprenant. Les 
Woodstock furent immédiatement saisis d’inquiétude, car 
Cindy James avait subi une longue série de tortures physiques 
et mentales durant les sept années qui venaient de s’écouler. 
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Avant de repartir, le couple décida de se rendre au sous-sol 
pour voir si les Johnson savaient quelque chose. 

- Pensez- vous quelle puisse avoir eu un problème de voiture? 
demanda Agnès à M. Johnson en fronçant les sourcils. 

Cindy avait l’habitude d’amener sa voiture au garagiste 
pour effectuer une vérification générale chaque fois qu’elle avait 
plusieurs jours de congé. Mais pour autant que les Johnson le 
sachent, la voiture de Cindy fonctionnait correctement. Elle 
était partie, affirmèrent-ils, vers 16 h ou 16 h 30, après avoir 
pris soin de leur préciser quelle allait déposer son chèque de 
paye à la banque puis faire quelques achats. 

Agnès et Tom retournèrent à leur voiture dans laquelle ils 
restèrent quelques instants immobiles et silencieux. Ils 
réfléchissaient, fort soucieux. Il n’était pas dans les habitudes 
de Cindy d’être en retard. Elle devrait en tout cas être de 
retour avant la tombée de la nuit. Agnès consulta sa montre ; 
il était 20 h passées et il faisait déjà sombre à cause du ciel 
couvert. En désespoir de cause, les Woodstock décidèrent 
d’avertir la police et de rentrer chez eux. En chemin, Agnès 
suggéra de faire un détour par le centre commercial Blundell 
où Cindy effectuait habituellement ses transactions bancaires. 

- Regarde ! Sa voiture est là-bas ! s’écria-t-elle en arrêtant 
son véhicule de façon que ses phares éclairent la voiture de 
Cindy, garée sur le stationnement de la succursale de la Banque 
de Montréal. 

Ils scrutèrent l’intérieur de l’habitacle, virent plusieurs 
sacs de commissions sur le siège avant. À première vue, tout 
semblait normal. Agnès s’étonna cependant que la voiture de 
Cindy fût parquée à une certaine distance de la banque. 

- Chaque fois que je suis allée avec elle à la banque, elle 
s’est garée juste devant ! se rappela-t-elle à haute voix. Elle 
attendait parfois assez longtemps que quelqu’un libère une 
place de façon à toujours stationner devant la banque... face à 
la banque Surtout ne touche pas à sa voiture !. . . Allons avertir 
la police ! ajouta-t-elle après une pause. 

Il était presque 23 h quand les Woodstock se présentèrent au 
poste de police de Richmond. Ils annoncèrent à la réceptionniste 
qu’ils désiraient déclarer la disparition d’une amie. 

-Depuis combien de temps a-t-elle disparu? demanda 
d’une voix monocorde la réceptionniste. 
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- Je ne sais pas. . . Au moins deux bonnes heures ! 

- Je suis désolée, nous ne lançons les avis de recherche 
qu après vingt-quatre heures d’absence. 

Exaspérés par l’apparente indifférence de cette femme qui 
s’en tenait au strict règlement, Tom et Agnès sortirent et restèrent 
un moment plantés sur le trottoir afin de se consulter ; puis ils 
entrèrent de nouveau. Agnès déclara à la réceptionniste que leur 
amie disparue possédait un « dossier actif en instance » dans ce 
poste de police et que, par ailleurs, le gendarme Anderson lui 
avait demandé de signaler tout événement qui lui paraîtrait 
suspect. 

- Je regrette mais le constable Anderson n’est pas de service 
ce soir. Il sera de retour demain matin, répondit laconiquement 
la réceptionniste. 

Revenue à l’extérieur avec Tom, Agnès suggéra : 

- Je pense qu’il y a quelque chose de bizarre dans cette 
disparition. On devrait s’adresser à quelqu’un d’autre que 
cette réceptionniste obstinée. 

Ils entrèrent encore dans le poste de police. La réceptionniste, 
assise derrière son comptoir, les surveillait du coin de l’œil dans 
un miroir convexe. 

-Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-elle avec une 
certaine raideur. 

Agnès demanda à parler à un policier. La femme expliqua 
que tous les agents étaient occupés. 

- On attendra ! conclut Agnès en s’asseyant sur un banc de 
bois. 

Le couple attendit une bonne vingtaine de minutes qu’un 
policier se présentât. Après avoir entendu le résumé de l’histoire 
de Cindy James et appris que le gendarme Gerry Anderson avait 
exigé que la GRC soit immédiatement contactée à la moindre 
anomalie, le policier se montra disposé à s’occuper de l’affaire et 
partit aussitôt pour le centre commercial. Lorsqu’il dirigea le 
faisceau de sa lampe de poche sur la carrosserie de la voiture de 
Cindy, il remarqua une goutte de sang sur la poignée de la por- 
tière du chauffeur et, de ce fait, demanda des renforts. Observant 
les abords du véhicule, il nota que la carte bancaire de Cindy et 
le récépissé de dépôt gisaient là, sur l’asphalte, à moins d’un 
mètre de la voiture. Le policier prit bien soin de ne pas toucher 
le véhicule jusqu’à ce que les membres de l’identification 
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judiciaire arrivent pour relever les empreintes. Le sang sur la 
voiture indiquait une lutte. Cindy James, semblait-il, avait été 
kidnappée. 

Le gendarme Anderson n’était pas de permanence ce soir-là. 
Mais quand le téléphone sonna à minuit et demi et qu’on lui 
annonça la disparition de Cindy James, il sauta dans sa voiture 
pour se rendre sur les lieux. Faisant partie de la brigade de 
recherche de ce poste, il enquêtait toujours en tenue civile. 
Anderson ressentait un réel attachement pour Cindy et faisait 
de son mieux pour s’occuper de ses problèmes de harcèlement; 
d’autant plus qu’il sentait que, depuis quelque temps tout au 
moins, il avait gagné sa confiance. Dans une lettre quelle avait 
écrite le 15 mai au bureau central de la GRC, Cindy s’était 
plainte de l’impolitesse arrogante qu’affichait l’ensemble des 
enquêteurs chargés d’effectuer des recherches sur son dossier 
personnel. Par contre, elle avait couvert Anderson d’éloges pour 
« sa patience, sa conduite toujours professionnelle et son travail 
exemplaire ». 

Malheureusement, l’équipe d’identification avec laquelle 
Anderson travailla cette nuit-là ne put relever que des 
empreintes de Cindy. Quelques minutes avant une 1 h du 
matin, la GRC de Richmond appela Agnès Woodstock alors 
quelle se déshabillait pour se mettre au lit. On lui demanda de 
rencontrer le gendarme Anderson chez Cindy; les enquêteurs 
pourraient ainsi utiliser la clé qu’elle possédait pour entrer dans 
la maison. Lorsque, arrivée sur place, elle proposa de donner le 
code secret du système d’alarme, Agnès fut surprise d’entendre 
le gendarme lui annoncer qu’il se l’était déjà procuré. 

- Elle m’a pourtant recommandé de ne révéler son code à 
personne, pas même à la police ! déclara-t-elle. 


Agnès ignorait que les limiers avaient accès à tous les 
grands livres du savoir, même aux plus secrets. 

Tout paraissait parfaitement normal à l’intérieur de la 
maison de Cindy qui était décorée de nombreuses plantes 
vertes bien entretenues. Un papier et un crayon aiguisé avaient 
été déposés sur la table de bridge pour la partie de la soirée. 
Seul détail inhabituel, les rideaux étaient restés ouverts. Agnès 
savait que Cindy les fermait toujours avant que le soir ne 
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tombe afin de ne pas être observée chez elle par quelque 
voyeur. 

La voiture de Cindy fut remorquée à 2 h 30 du matin à la 
fourrière de la GRC où elle fut enfermée dans un parc 
spécial, car il fallait reprendre les recherches à la lumière du 
jour. 

Le lendemain de la disparition de Cindy James, la police 
municipale de Richmond commença à frapper aux portes des 
résidences se trouvant dans un périmètre d’un pâté de maisons 
et demi autour du centre commercial Blundell. La GRC, quant 
à elle, entreprit des recherches dans toute l’agglomération de 
Richmond, ville de la banlieue sud de Vancouver. On utilisa un 
hélicoptère pour prendre des photos aériennes du centre 
commercial où avait été retrouvée la voiture de Cindy. La 
police explora aussi la côte maritime de Richmond avec 
l’hovercraft de la Garde côtière canadienne. Les digues furent 
fouillées, surtout celles qui entouraient la municipalité de 
Richmond, qui est un polder insulaire. Les listes de départs de 
l’aéroport international de Vancouver furent passées au peigne 
fin pour s’assurer que Cindy n’avait pas pris l’avion afin de 
s’éclipser sans en avertir qui que ce fût. Ce n’était manifeste- 
ment pas le cas. Les compagnies de taxis ne révélèrent aucune 
piste qui aurait pu laisser croire que Cindy avait quitté le centre 
commercial par ce moyen. Les chauffeurs de bus urbains dont 
l’itinéraire traversait le mystérieux secteur furent aussi inter- 
rogés; en vain. Toute la journée, les commerçants et les 
employés furent invités à révéler ce qu’ils savaient. Beaucoup 
reconnurent la femme de la photo qu’on leur présenta, mais 
aucun ne se rappela l’avoir aperçue en ce fatidique 25 mai 
1989. La police interrogea aussi les résidants du voisinage. 
Mais, là encore, personne n’avait noté quoi que ce fût de 
suspect ce jour-là. Personne! Personne! Cindy James s’était 
tout simplement évaporée, volatilisée comme un pur esprit. 
Elle semblait avoir disparu sans laisser la moindre trace; 
enlevée par quelque extraterrestre en mal de jolie Canadienne. 


La belle Cindy James avait vu le jour sous le nom de Cynthia 
Elizabeth Hack, le 12 juin 1944. Elle avait donc quarante-cinq 
ans le jour de sa mystérieuse disparition. Son père, Otto Hack, 
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avait été colonel dans l’ARC avant de prendre sa retraite. Sa 
mère, Matilda, avait pris soin à plein temps de ses six enfants, 
trois garçons et trois filles. Cindy se plaçait à peu près au milieu. 
Elle était la plus âgée des filles. 

En juillet 1966, Cindy obtint le diplôme d’infirmière auto- 
risée. Elle amorça presque aussitôt une liaison sentimentale 
avec un homme marié qui était son aîné de trente ans. Médecin 
à l’Hôpital général de Vancouver où Cindy travaillait, Roy 
Makepeace avait sept ans de plus que le père de la jeune femme. 
Il était originaire d’Afrique du Sud et adorait la voile. Cindy se 
découvrit elle-même une passion subite pour ce sport. Peu 
soucieux de ce que pouvaient dire ceux qui ricanaient de leur 
liaison, ils passaient tous leurs moments de loisir à tirer des 
bords dans les eaux bleu-vert du détroit Juan de Fuca et de la 
baie de Sémihamou. La vie était si belle avec Cindy. Elle 
correspondait parfaitement aux goûts de Roy; alors que sa 
femme, usée par les ans et par l’inactivité, avait totalement 
perdu tout intérêt pour la houle et les embruns, et pour tout le 
reste. Le D r Makepeace décida de divorcer pour épouser la jeune 
et belle Cindy. Ils se marièrent cinq mois plus tard seulement. 
Mais avec le temps, la sécurité illusoire du mariage amena 
Cindy à révéler que, au fond, elle n’éprouvait — tout comme 
l’ex-femme de Makepeace — qu’une sainte horreur pour les 
voiliers et pour tous les bateaux du monde quels qu’ils soient. 
Roy comprit alors — ou crut comprendre, ce qui revient au 
même — que la jeune femme ne l’avait épousé que pour ses 
revenus, qui étaient d’ailleurs fort substantiels. Au fil des ans, 
leur relation se détériora à un point tel qu’ils en vinrent au 
divorce. Comme la première épouse, Cindy reçut, sur les biens 
du docteur, des dédommagements considérables, car, fort 
judicieusement, elle avait cessé de travailler et ne disposait alors 
d’aucune source de revenu. Elle reprit par la suite son poste 
d’infirmière à plein temps, très bien payé du reste. Roy et Cindy 
se séparèrent en juillet 1982. Au cours du jugement de divorce, 
Roy déclara qu’il avait commencé à dériver loin d’elle quand 
elle avait choisi de passer ses loisirs à jardiner plutôt que de 
partager sa passion à lui pour. . . le dériveur. 

En dépit de son divorce, Cindy continua à se faire appeler 
Makepeace jusqu’en 1986. Cette année-là, elle changea légalement 
son nom pour Cindy James, plus doux et plus romantique, et 
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quitta Vancouver pour s’installer à Richmond, manifestement 
pour essayer de fuir un inconnu qui la terrorisait. Si elle aban- 
donna — un peu à contrecœur, mais la haine qu’elle avait pour 
cet homme la minait profondément — le nom de son ex-mari à 
la connotation si paisible, curieusement elle ne reprit pas son 
nom de jeune fille, Hack. 

Cindy fut alors embauchée comme « coordinatrice d’équipe » 
à Blenheim House, un centre de jour pour les enfants ayant des 
problèmes émotionnels et comportementaux. Si elle était obligée 
de reprendre le lourd fardeau du travail quotidien, il n’était pas 
question quelle travaillât de nuit. Durant ses dernières années, 
elle gagna le respect de ses collègues, y compris des psychiatres, 
pour sa grande compétence et son amour du travail bien fait. 


Après une longue nuit de travail et quelques petites heures 
de sommeil, le gendarme Gerry Anderson arriva à la fourrière 
de la police à 17 h 30, le 26 mai, le lendemain de la disparition 
de Cindy James. Le caporal Henzie était déjà là avec un membre 
de l’identification judiciaire qui photographiait minutieusement 
le contenu de la voiture de Cindy. Avant de toucher quoi que ce 
fût dans le véhicule, empreintes, fibres et cheveux furent 
soigneusement recherchés et prélevés. Henzie nota que le 
chauffage de la voiture était en position «Marche» et 
«Dégivrage». Le levier de vitesse était demeuré à «Parc», et le 
laissez-passer du centre où travaillait Cindy se trouvait sur le 
pare-brise. Le cendrier, fermé, contenait six mégots de cigarettes 
Caméo, la marque favorite de Cindy James. L’aiguille du réser- 
voir d’essence indiquait qu’il était rempli à moitié; dans le 
lecteur, une cassette de Herb Alpert. Entre les sièges avant, il y 
avait un certain nombre de petits feuillets bancaires destinés aux 
dépôts rapides et quelques enveloppes. Dans la boîte à gants, 
parmi un bric-à-brac de cartes, de vieux papiers et d’autres 
objets, le caporal trouva un petit bloc de papier sur lequel 
avaient été griffonnés en diagonale un numéro d’immatriculation 
et quelques mots: «KDV 784 petit, gris métallisé». 

Dans la boîte à gants, les enquêteurs découvrirent aussi 
une Sofrex, c’est-à-dire une alarme d’urgence manuelle. Gerry 
Anderson savait que Cindy James la gardait toujours sur elle. 
Cela lui redonnait un peu confiance lorsqu’elle sombrait dans 
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une crise de panique. Ozzie Kaban, le détective privé que 
Cindy avait embauché pour la protéger après sa première 
agression, lui avait procuré cette alarme silencieuse qui lui 
permettrait d’alerter la firme de sécurité de Kaban si elle était 
en danger. Un employé de Kaban appellerait alors la police. 
Cindy gardait toujours son alarme Sofrex dans son sac à main, 
ou dans sa main quand elle sortait de sa voiture la nuit. Le 
jour de sa disparition, elle semblait donc avoir renoncé à s’en 
servir, même de nuit, en la laissant dans la boîte à gants. 
Curieux! Elle l’avait utilisée pour la première fois en octobre 
1988. Lorsqu’ils étaient arrivés sur les lieux, les policiers 
l’avaient trouvée inconsciente dans sa voiture. Cette fois-là, ses 
jambes nues pendaient hors de la porte ouverte. Ses mains 
avaient été attachées derrière son dos, et du papier adhésif, 
collé sur sa bouche. Comme dans les attaques subséquentes, 
Cindy avait un bas de nylon noir serré en garrot autour de son 
cou. Elle était dans le coma mais elle avait survécu. 

Poursuivant leur minutieux travail, les enquêteurs notèrent 
que le sac à main noir de Cindy se trouvait sur le siège avant 
du passager entre deux sacs de papier brun de la chaîne d’ali- 
mentation Safeway. Deux autres sacs d’épicerie étaient posés 
sur le plancher. Le porte-monnaie contenait 2,77 dollars. Sur 
le siège arrière, il y avait deux sacs bleus de Sears et un jeu de 
croquet que Cindy avait acheté pour Adrien, l’enfant de huit 
ans d’une de ses amies. Le ticket de caisse indiquait que le jeu 
avait été acheté à 12 h 33. 

Dans les jours qui suivirent, la GRC se rendit au Safeway 
du centre commercial Blundell pour vérifier les prix des articles 
d’épicerie trouvés dans les sacs, «mais ils ne correspondaient 
pas aux reçus». La présence des sacs d’alimentation semblait 
faire partie d’une mystérieuse mise en scène. Bizarre! Le siège 
arrière de la voiture avait été replié pour accéder au coffre qui 
était vide. Comme dans les enquêtes précédentes effectuées à la 
suite des incessantes plaintes de Cindy James, on ne put trouver 
la moindre empreinte digitale, pas la moindre trace d’une autre 
personne que... Cindy James elle-même. 

Le récépissé bancaire indiquait quelle avait déposé son 
chèque de paye à 19 h 58 le samedi. Peut-être l’un des clients de 
la banque qui avait utilisé la machine au même moment, avait-il 
remarqué cette femme. La police se procura la liste de tous ceux 
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qui étaient venus au guichet automatique immédiatement avant 
et après Cindy James, afin de les interroger. Une cliente, Tracey 
Maclean, avait utilisé la machine peu après 20 h. Elle se rappelait 
que, alors quelle quittait le stationnement, une femme blonde 
avait presque heurté l’aile de sa voiture. Surprise, elle s’était 
retournée. La blonde s’était garée au milieu du parking, loin des 
autres voitures. Elle portait un haut rose et avait les cheveux mi- 
longs. Lorsque la police lui présenta une photo de Cindy James, 
Tracey Maclean ne put affirmer avec certitude qu’il s’agissait 
bien d’elle. Barry Le Roy, lui, s’était servi de la machine bancaire 
à 20 h 01. C’était un gérant de la Banque de Montréal. Il venait 
d’arriver de Calgary et avait besoin d’argent liquide. Il se 
souvenait d’une blonde qui marchait en diagonale dans le grand 
parking. Il l’avait observée avec intérêt pendant quelques 
secondes, mais ne l’avait pas vue quitter le stationnement. Elle 
portait un pantalon et ce qui paraissait être une veste bleue. 
Barry Le Roy reconnut Cindy sur la photo qu’on lui montra, 
mais lui non plus sans absolue certitude. La police organisa une 
séance d’hypnose pour fouiller plus minutieusement les recoins 
de sa mémoire. Un seul détail lui revint dans cet état second: la 
femme portait des chaussures montantes comme des bottes. 
Mais il ne put décrire les six ou huit autres personnes qu’il 
entrevoyait dans les autres véhicules qui se trouvaient dans le 
stationnement. 

Détail curieux, quelques jours après la disparition de Cindy 
James, Richard Johnson — un agent d’assurances qui lui avait 
vendu une police avant quelle ne loue son sous-sol — contacta 
la police pour rapporter qu’un homme avait téléphoné à son 
bureau afin de demander des renseignements au sujet de la 
police d’assurance-vie de Cindy. L’homme s’était présenté 
comme le père de la disparue. La secrétaire qui avait pris l’appel 
avait commencé à donner quelques informations, puis elle s’était 
interrompue en se rappelant que le personnel n’était pas autorisé 
à divulguer ce genre de renseignements par téléphone. Elle avait 
alors conseillé à son interlocuteur de venir au bureau. Otto Hack, 
le père de Cindy, nia par la suite avoir été l’auteur de cet appel. 

Après la disparition de Cindy James, Otto Hack servit de 
porte-parole à la famille pour révéler aux médias comment sa 
fille avait été horriblement harcelée pendant sept ans. Elle avait 
été étranglée et laissée pour morte, battue et poignardée cinq fois. 
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La diffusion de ces informations par les médias amena certaines 
personnes à révéler des choses dont elles avaient été témoins et 
qui pouvaient se rattacher à cette affaire. Toutes ces pistes furent 
toutes soigneusement suivies ; sans succès. 

Le 29 mai 1989, soit quatre jours après la mystérieuse dispa- 
rition de Cindy James, le gendarme Anderson rencontra ses 
parents pour essayer de trouver d’autres pistes. Otto Hack 
suggéra que, en tant qu’ancien militaire, il pouvait faire intervenir 
cinq cents soldats de la base militaire de Chilliwack pour mener 
des recherches sérieuses, par exemple en passant au peigne fin 
les terrains vagues, les bois et les maisons abandonnées de la 
région. Mais, à la grande déception d’Otto Hack, le supérieur 
hiérarchique du gendarme Anderson, Hugh Campbell, refusa, 
prétextant que les maîtres-chiens de la police municipale et de la 
GRC allaient sans difficulté mener à bien toutes ces recherches. 
Il pensait que l’armée ne ferait qu’augmenter inutilement le 
travail des forces de l’ordre. 

Le refus de l’offre d’Otto Hack fut plus tard, au cours du 
long procès qui suivit, reproché à la GRC. 

Cette première enquête eut, toutefois, le mérite de reconsti- 
tuer la dernière journée de Cindy, celle qui avait précédé la 
journée de sa mystérieuse disparition. Cindy semblait obsédée 
par le fait qu’un événement important était sur le point de se 
produire. Elle paraissait heureuse comme elle ne l’avait jamais 
été depuis de nombreuses années. Tout le monde le remarqua, 
à commencer par son amie Diane avec qui Cindy était allée 
souper la veille au soir dans un restaurant local. Cindy, 
rayonnante, était passée au bureau de l’hôpital pour prendre 
son chèque de paye. Tammy Carmen, une autre de ses amies, le 
lui avait remis en la félicitant pour son maquillage particulière- 
ment bien réussi. Cindy était pétillante. Tout ceux qui la 
connaissaient confirmèrent cette impression positive. Cindy 
avait passé le reste de l’après-midi à faire quelques achats. Elle 
devait trouver en particulier un cadeau d’anniversaire pour le 
petit Adrien. Avant de partir, elle avait téléphoné à Agnès 
Woodstock, avec laquelle elle devait jouer au bridge le soir 
même : « Que pourrais-je acheter pour un gamin de huit ans ? » 
Avant de raccrocher, Cindy lui avait dit de ne pas oublier la 
partie de bridge avec son mari Tom. 
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Sa famille et ses amis, en particulier les Woodstock, se 
faisaient un sang d’encre. Cindy James avait souffert pendant 
sept ans tout ce que la nature avait pu inventer en fait de tortures 
physiques et mentales. Le lendemain de sa disparition, le 
gendarme Anderson avait suggéré que deux policiers rendent 
une petite visite à l’ex-mari de Cindy, le D r Roy Makepeace. C’est 
ainsi que, à 3 h 16 du matin, les enquêteurs Robert Boal et Kevin 
Strand avaient sonné à la porte du luxueux appartement du 
médecin dont les grandes baies vitrées s’ouvraient sur la plage de 
Kitsilano, à Vancouver. 

Grand et de robuste constitution, quoique guetté par la 
calvitie et l’embonpoint, Makepeace vit apparaître les policiers 
avec les yeux mi-clos d’une biche aveuglée par les phares d’une 
voiture. Qui aurait pu le lui reprocher à 3 h 16 du matin? Il 
parlait avec un accent un peu rocailleux, à la façon des Sud- 
Africains dont l’anglais a été influencé par leur langue maternelle 
— le néerlandais — et les langues bantoues. 

-Regardez! Vous voyez cette marque? demanda le vieux 
docteur en pointant du doigt une éraflure noire sur le mur de 
la salle de séjour. Ça vient d’un coup de carabine. . . 

Tout en parlant, il marcha jusqu’à la porte de la salle de 
bain et en décrocha une carabine de calibre 303. 

- J’espère que vous n’allez pas prétendre que j’ai pris un 
fusil en vous voyant arriver ! Je vais le prendre avec la crosse en 
avant et vous pourrez constater que la sécurité est verrouillée. 
OK? 

Makepeace affirma qu’il gardait un fusil dans son appar- 
tement parce qu’il avait peur. Il assura qu’il lui était arrivé, 
peu de temps auparavant, des choses inquiétantes. Alors, il 
était nerveux et angoissé, ne sachant plus à qui il devait faire 
confiance. L’un des policiers lui demanda s’il pouvait dire où 
il était la veille et comment il avait passé les dernières vingt- 
quatre heures. Makepeace expliqua que, avec une amie, il 
avait fait de la bicyclette à Richmond cet après-midi-là pour 
assister à l’ouverture officielle du marché Bridgepoint. À leur 
retour à Vancouver, toujours à bicyclette, ils avaient pris sa 
voiture pour aller dîner. Dans la soirée, il était allé installer 
un système de stéréophonie chez sa petite et toute jeune 
amie, à Deep Cove, la dernière en date. Il avait quitté l’appar- 
tement de la jeune fille vers 23 h 30, pour atteindre son 


45 


domicile peu après minuit. Son amie confirma par la suite 
cet emploi du temps. 

- Ainsi, vous étiez à Richmond hier soir ? demanda l’un des 
gendarmes tandis que l’autre étudiait l’organisation matérielle 
du petit appartement. 

Depuis la salle de bain, son collègue put constater que le 
lit de Makepeace était défait et qu’une seule personne y avait 
dormi. Le médecin voulut savoir ce qui se passait, pourquoi 
il était l’objet de cette visite nocturne. Le policier lui révéla 
alors que son ex-femme avait disparu et qu’on avait trouvé 
des taches de sang sur sa voiture abandonnée dans un 
stationnement. Makepeace poussa un soupir de dépit. 

- Bonté ! Elle doit être morte ! s’écria-t-il en secouant la tête et 
en essuyant du pouce et de l’index ses yeux légèrement humides. 

Makepeace mentionna qu’il était en possession d’un 
étrange enregistrement qui pouvait, vraisemblablement, inté- 
resser la police. Il s’agissait de deux messages qu’il avait reçus 
dans sa boîte vocale les 11 et 12 octobre derniers. Le premier, 
à peine murmuré dans un souffle, semblait proférer une 
menace: «Cindy, tu vas bientôt crever!» L’autre, du même 
soupir menaçant, disait : « Encore plus de smack et de downers, 
et mille dollars de plus quand on sera débarrassé d’elle. Fini la 
pitié ! » Le médecin expliqua qu’il avait envoyé une copie de 
l’enregistrement à son avocat, mais pas à la police municipale 
de Vancouver à l’égard de laquelle il nourrissait une grande 
méfiance. Il ajouta qu’il avait cru au début que le premier 
message disait Sunday au lieu de Cindy. Il pensait que la 
menace lui était adressée et, d’ailleurs, il avait cru repérer deux 
individus rôdant autour de son immeuble, le dimanche qui 
avait précédé les appels. 

- Les deux hommes ont eu l’air étonné quand ils se sont 
rendu compte que je les surveillais depuis ma voiture, 
raconta-t-il. 

Makepeace avait pensé que cela pouvait être les deux 
individus qui avaient assailli Cindy des années auparavant. 
Mais après avoir écouté maintes fois le message, un de ses amis 
avait remarqué que la voix — impossible à identifier — disait 
probablement Cindy et non Sunday. Le vieux docteur passa 
plusieurs minutes à chercher l’enregistrement dans le désordre 
de ses affaires ; sans résultat. 
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Dans leur rapport, les policiers Boal et Strand écrivirent 
qu’ils n’avaient pas trouvé le comportement de Roy Makepeace 
bizarre ou anormal. 


Les investigations de la GRC piétinaient désespérément. 
Puis, le 8 juin 1989, deux bonnes semaines après la disparition 
mystérieuse de Cindy James, un travailleur de la construction 
découvrit, dans les hautes herbes d’un terrain vague de 
Richmond, le corps d’une femme assassinée, gisant au pied 
d’une masure abandonnée. Il signala immédiatement à la GRC 
la présence de ce corps ligoté à demi décomposé. En apprenant 
la nouvelle, les gendarmes poussèrent un profond soupir de 
soulagement. Le corps du délit, même décomposé, parle plus 
qu’un témoin vivant. Même les répugnants asticots sont consi- 
dérés comme des témoins plus crédibles que les êtres humains. 
Les mains et les pieds de Cindy avaient été attachés derrière son 
dos à l’aide de bas de nylon noir. Et des nuées de mouches de 
toute taille vrombissaient autour d’elle comme un nuage noir 
de cauchemar. Sur un réservoir de fuel attenant à la bâtisse, 
quelqu’un — probablement l’assassin — avait écrit avec une 
bombe de peinture orange: «Une salope est morte ici même.» 
Et comme pour s’assurer qu’on ne se méprendrait pas, une ligne 
orange partait de l’inscription sur le mur et allait encercler le 
corps. 

Ozzie Kaban, le détective privé de Cindy et de sa famille, 
était à Oklahoma City quand il reçut un appel de son fils lui 
annonçant que le corps avait été retrouvé la veille. Alors que 
la mort de l’infirmière était initialement considérée comme 
un homicide, la GRC hésita sur l’alternative suivante: était-ce 
un suicide camouflé ou avait-elle été réellement assassinée par 
un maniaque ? À voir le corps, il paraissait évident qu’il s’agis- 
sait d’un meurtre. D’ailleurs, pendant des années, Cindy s’était 
plainte à plusieurs reprises: on l’avait menacée et lui avait 
adressé des appels téléphoniques obscènes, elle avait trouvé 
des chats morts devant chez elle, et un inconnu l’avait 
sadiquement attaquée pas moins de cinq fois. Tout cela avait 
transformé la vie de l’infirmière en véritable cauchemar. 

Terrible spectacle à l’orée de ce joli petit bois verdoyant, 
derrière cette grange abandonnée où se donnaient rendez-vous 
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les amoureux d’un soir. Un policier remarqua immédiatement 
que le bras droit de Cindy avait été piqué par une aiguille. Le 
mot « démon » avait été écrit à la bombe à peinture sur le plâtre 
lépreux d’un mur, à l’intérieur de la bâtisse. 

Après avoir sauté dans le premier avion pour rentrer au 
pays, Ozzie Kaban se rendit à la morgue le 10 juin, un jour 
avant l’autopsie. Tandis qu’il examinait minutieusement le 
cadavre de Cindy James, il vit des hématomes sur son épiderme 
du côté droit et ce qu’il supposa être une certaine lividité post- 
mortem, phénomène causé par le sang qui s’accumule ailleurs 
dans le corps immédiatement après la mort. Si sa supposition 
était correcte, le fait que la police avait trouvé Cindv couchée 
sur le côté droit indiquait quelle avait été tuée quelque part 
ailleurs et que son corps avait été déposé là. Elle avait été 
probablement gardée dans un endroit frais quelque temps avant 
d’être déplacée, pensa-t-il. Il trouva aussi que le dessèchement 
de la peau de Cindy James était illogique, car il avait noté que 
l’endroit où on l’avait découverte était humide et ombragé. 
Kaban se demanda en outre comment le corps avait bien pu 
rester dans une clairière herbeuse à 20 mètres des bois, pendant 
deux semaines complètes sans que personne n’ait rien vu ni 
senti. Le corps aurait dû être entamé par les rats ou les rapaces? 
Tout cela ne cadrait pas avec les apparences. Ozzie Kaban, plein 
d’imagination, vit dans ce spectacle lamentable tous les éléments 
d’un rite satanique ou d’une pratique vaudou. Il fit part de ses 
soupçons à Peter Leask, l’avocat de la famille Hack. 

Le 12 juin aurait été le quarante- cinquième anniversaire 
de Cindy James, avec mille cadeaux, ballons multicolores, 
cartes, gâteau et chandelles. Au lieu de tout cela, la famille se 
rassembla au Richmond Funeral Home, afin de préparer les 
funérailles de Cindy, le 14 juin. À cette date, la police dissi- 
mula soigneusement des caméras vidéo partout dans le salon 
funéraire et à l’extérieur pour capter les visages et les plaques 
d’immatriculation de tous ceux qui se présenteraient devant 
la sépulture. 

On nota que, bien entendu, Roy Makepeace, l’ex-mari de 
Cindy, était absent. Dans son sermon, devant plus de deux 
cents personnes, le pasteur Ralph Mayan rappela : •< Personne 
ne peut imaginer la souffrance et les tourments que Cindy a 
dû subir durant ces années qui ont conduit à son assassinat. 
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Sa mort était un triste rappel de la haine et de la violence qui 
sont trop souvent à l’ordre du jour dans notre société. Des 
amis de longue date, comme Wally Christensen, déclarèrent 
que la vie de Cindy avait été soufflée sans raison apparente et 
que la pire horreur résidait dans le fait que le coupable 
demeurait encore en parfaite liberté au sein de notre société. 
Wally décrivit la victime comme une femme chaleureuse et 
dévouée avec un clair sourire et un rire communicatif. « Une 
femme qui s’était donnée à fond pour les enfants ayant des 
besoins spéciaux, souvent dans des circonstances difficiles. Le 
fait qu’elle ait repris son métier d’infirmière après dix-sept 
ans d’inactivité était une preuve de sa force de caractère.» 
«Pour nous, elle était l’amour et la beauté personnifiés», 
affirma tristement le père de Cindy aux personnes présentes. 

En dépit du fait que la police avait annoncé qu’elle 
enquêtait sur ce quelle considérait comme un homicide, des 
policiers confièrent officieusement qu’ils croyaient que Cindy 
était la source de sa propre infortune. Cette déclaration fit la 
manchette le jour suivant. Devant une telle affirmation, les 
amis et la famille de Cindy bouillaient d’indignation. Cindy 
avait d’ailleurs révélé à sa famille que les policiers qui 
menaient l’enquête ne la croyaient pas. « Ma fille a été assas- 
sinée ! » répéta le père avec autant d’émotion que d’insistance. 
Cette accusation d’automutilation et de suicide déclencha 
l’irritation de deux femmes journalistes du Vancouver Sun et 
du Province: «Cette triste, si triste photo de l’infirmière 
Cindy James m’a bouleversée, écrivit Nicole Parton dans le 
Vancouver Sun du 15 juillet. La bouche tombante, les cernes 
sombres sous un œil... A-t-elle reçu des coups de poing? Ou 
s’est-elle frappée elle-même? Je regarde la photo et je vois le 
visage d’une femme dont l’esprit est mort avant que son 
corps ne le soit. Qu’est-il arrivé à Cindy James? Qu’est-il 
arrivé?» Patricia Graham renchérit le lendemain dans 
The Province : « J’ai passé des heures à penser à Cindy James. 
Et même maintenant je suis dégoûtée et furieuse, triste et 
pleine de regrets qu’on l’ait laissée tomber à ce point. Se 
pourrait-il que Cindy James soit morte parce quelle était une 
personne difficile? Trop difficile pour que quiconque la 
protège ou la croie. » 
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L’enquête commencée durant la vie même de Cindy James 
put enfin reprendre sa vitesse de croisière pour se transformer 
en enquête du coroner. Ce dernier, médecin légiste, devait 
décider s’il y avait matière à poursuites judiciaires contre un 
assassin présumé, comme Roy Makepeace, l’ex-mari de Cindy. 
L’enquête, qui devait initialement durer trois semaines, pro- 
gressa plus lentement que prévu; elle se prolongea vingt jours 
de plus, prenant fin en mai. En effet, les premiers éléments de 
l’enquête — qui, comme nous l’avons mentionné, avait débuté 
plusieurs mois avant la mort de Cindy James — laissaient tous 
les corps policiers fort perplexes. La question était simpliste 
mais la réponse ne l’était certes pas: Cindy James avait-elle 

— ou n’avait-elle pas — organisé son propre harcèlement et sa 
propre mort, afin, par exemple, de faire accuser l’homme à qui 
elle voulait nuire: Roy Makepeace? D’une façon générale, les 
différents corps policiers pensaient que c’était le cas, tandis 
que la famille et les amis de Cindy s’opposaient à cette cruelle 
hypothèse, tout comme l’agence de détectives privés. Les 
« privés », comme les avocats et les psychiatres, ont la fâcheuse 
tendance à épouser n’importe quelle cause, pourvu que ce soit 
celle de leur client. 

Les jurés de l’enquête du coroner furent sélectionnés avec 
soin par le juge d’instruction. Un conducteur d’autobus, un 
réparateur de chauffage central à la retraite, un propriétaire de 
compagnie, une femme au foyer, un boutiquier et un gérant 
d’immeuble, entre autres, se virent confier la tâche ardue 
d’essayer de démêler le vrai du faux — véritable nœud gordien 

— dans cette mystérieuse et étrange mort de Cindy James. 

Durant trois semaines, l’enquête permit d’entendre témoi- 
gnages et rapports. Chacun essaya désespérément de mettre les 
pauvres jurés de son côté. Les uns cherchaient à établir que 
Cindy James avait réellement été la proie d’un sadique stocker 
nocturne. Les autres juraient quelle était elle-même un subtil 
stocker au deuxième degré et que, de ce fait, elle s’était infligé 
mille maux afin que l’objet de sa haine — son ex-mari, le seul 
et unique objet de son ressentiment — soit harcelé par la police 
et finalement condamné à perdre son emploi, sa liberté et sa 
réputation. Ses parents affirmaient pour leur part que Cindy 
était vraiment une victime. Selon eux, la police avait lamentable- 
ment échoué dans son rôle de protection de leur belle et 
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intelligente fille. Et, concluaient-ils en substance, de ce fait les 
policiers trouvaient une autre théorie — le suicide — qui les 
mettait à l’abri de tout blâme. 

L’autopsie avait démontré que Cindy Jones était morte 
d’une dose massive de morphine. Les examens toxicologiques 
post mortem avaient révélé la présence de morphine dans tous 
ses organes ; plus de dix fois la dose mortelle ! Mais comment 
avait-elle pu trouver assez de temps et de force pour s’admi- 
nistrer la drogue, faire totalement disparaître la seringue, la 
fiole de drogue, attacher ses mains et ses pieds? Avait-elle eu 
un complice pour monter de toutes pièces ce mortel complot? 
Est-ce que Cindy avait elle-même tué les chats trouvés morts 
dans sa cour à quatre occasions ? Sa famille affirma avec force 
quelle adorait les animaux et n’aurait pu faire de mal à une 
mouche: «Elle l’aurait plutôt chassée en ouvrant la fenêtre.» 
On fit entendre aux jurés une bande magnétique sur laquelle 
on pouvait entendre une voix menaçante proférer dans un 
souffle : « Cindy tu vas crever ! » Ce témoignage terrifia l’audi- 
toire avec autant de force qu’une séquence du film L’Exorciste. 
Mais ce n’était pas clair. 

Durant de longues années, la vie de Cindy James n’avait été 
qu’un cruel calvaire, un chemin de croix ponctué de nombreuses 
agressions dont les coups de téléphone n’avaient été que les 
plus bénignes. Cindy avait été harcelée et horrifiée par des 
appels totalement silencieux, des appels souvent menaçants, 
quelquefois obscènes, des appels à peine murmurés comme le 
dernier soupir d’un agonisant. Plusieurs fois, son tourmenteur 
était entré chez elle par effraction, l’avait cambriolée, lui avait 
laissé des notes menaçantes, coupé sa ligne téléphonique. Il 
avait déclenché deux incendies, l’avait brutalement attaquée à 
quatre reprises. Cindy avait déménagé à Richmond pour tenter 
de s’éloigner de la source de son malheur. . . Mais en dépit de 
tous ces témoignages plus convaincants les uns que les autres, 
les policiers s’obstinèrent à penser que — de même que Caïn 
n’avait pu se débarrasser de l’œil de sa conscience — Cindy 
James ne pouvait pas fuir son persécuteur, car cet horrible 
maniaque se tenait à l’affût dans son pauvre cerveau malade. 
Selon eux, c’était elle et elle seule qui inventait — consciem- 
ment ou non — tous ces actes de harcèlement à la Stephen 
King. Mais ils ne purent jamais, au grand jamais le prouver. 
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Les coups de téléphone avaient commencé le 7 octobre 
1982, deux mois seulement après le début du jugement de 
divorce. Le 15 octobre suivant, une pierre avait brisé la vitre de 
la porte arrière du domicile de Cindy et quelqu’un était entré 
chez elle par effraction, mais rien n’avait été volé ou dérangé. 
Quatre jours plus tard, un individu avait utilisé une clé pour 
entrer dans son appartement. Il s’était contenté de déchiqueter 
méticuleusement... son oreiller! 

Pat McBride, un des enquêteurs de la police municipale de 
Vancouver, était venu habiter chez elle et y était demeuré du 
31 octobre au 1 er décembre 1982. Il avait besoin d’être hébergé 
car il se trouvait, comme on dit, « entre deux appartements ». 
« Nous étions bons amis, témoigna-t-il. Notre relation a duré 
environ un an. » 

Détail intéressant, McBride rapporta que, durant son 
séjour chez Cindy, il avait lui-même reçu, durant la nuit du 
15 janvier 1983, un appel silencieux, alors que Cindy était dans 
la maison. Selon lui, l’auteur de cet appel pouvait se trouver à 
l’aéroport, car, dans le silence de l’écoute, il avait entendu une 
annonce publique. Le policier avait demandé à BC-Tel de 
mettre le téléphone de Cindy sur écoute, mais la personne 
n’était pas restée en ligne assez longtemps pour être localisée. 
Une localisation partielle avait montré que l’appel provenait 
du secteur de Richmond où est situé précisément l’aéroport 
international YVR. Mais existe-t-il un seul être au Canada qui 
ne reçoive pas d’appel silencieux, de temps à autre? 

La première attaque était survenue le 27 juillet 1983. 
Cindy avait été retrouvée inconsciente dans l’escalier du 
sous-sol de son domicile. On lui avait serré un bas noir 
autour du cou, comme pour l’étouffer par strangulation. Ses 
pieds et ses mains avaient été tailladés. Ç’avait été la première 
fois que le fétichisme de son tourmenteur s’était révélé sous 
la forme de ces bas noirs. Cindy avait d’abord prétendu qu’un 
homme l’avait attaquée par-derrière alors quelle se trouvait 
dans le garage. Mais, à l’occasion de cette première attaque, 
Cindy avait échoué à deux tests de détecteur de mensonge 
sur l’incident. Le détective David Bowyer-Smyth avait été le 
premier à enquêter sur ces incidents. Il avait l’impression que 
Cindy restait réticente, qu’elle ne disait pas toute la vérité 
parce quelle avait peur pour elle-même ou pour sa famille. 
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Plus tard, il l’avait convaincue de parler plus librement. Elle 
avait alors avoué quelle pensait que c’était Pat McBride — le 
policier quelle hébergeait — qui l’avait attaquée. « Il portait 
un bonnet», avait-elle dit. Quand elle avait ouvert la porte, 
l’homme lui avait donné un coup de couteau qu’elle avait 
paré de sa main. Il l’avait ceinturée par-derrière et amenée au 
fond du garage où se cachait un deuxième individu. Ils 
l’avaient menacée de lui crever les yeux et de lui couper... les 
seins si elle ne restait pas tranquille. Ils lui avaient affirmé 
qu’elle allait mourir lentement et que si elle ne mourait pas, 
ils reviendraient pour l’achever. Ils avaient aussi eu des 
paroles de menace à l’endroit de sa sœur « avec des connota- 
tions sexuelles », avait-elle affirmé. 

Après deux passages au détecteur de mensonge, comme 
nous l’avons dit, il était apparu que les déclarations de Cindy 
devaient être prises avec un grain de sel. D’ailleurs, elle changea 
sa version des faits, ou du moins elle ajouta quelques détails 
importants: quand elle avait ouvert la porte — car cette fois 
elle ne se trouvait plus dans son garage — , l’homme l’avait 
coupée à la main avec un couteau, attrapée par-derrière, traînée 
jusque dans le garage où lui et un autre homme avaient proféré 
des menaces graves contre elle et contre sa famille. 

Cette accusation portée contre le policier que Cindy 
hébergeait avait eu — on s’en doute — des conséquences fort 
néfastes sur sa crédibilité. 

Le 30 janvier 1984, le détective privé Ozzie Kaban avait 
reçu un appel affolé de Cindy James et s’était précipité à son 
domicile. Trouvant ses portes fermées à clé, il avait défoncé 
celle de derrière et l’avait trouvée inconsciente. Un message 
formé de lettres découpées dans un magazine et collées sur 
une page blanche se lisait ainsi : « Tu dois mourir maintenant, 
C. . . » La feuille portant ces mots macabres était clouée au dos 
de sa main par la lame d’un couteau; la lame traversait 
presque l’épaisseur de la main. Comme on peut l’imaginer, la 
blessure saignait à profusion. Un policier de la ville de 
Vancouver, Kiyo Ikoma, témoigna qu’il avait noté la présence 
de tramées de sang qui formaient des mouvements circulaires 
sur le plancher de la cuisine. Jamais dans sa longue carrière il 
n’avait vu « aucun assassin essayer de nettoyer le sang avant de 
s’enfuir», affirma-t-il. 


53 


À la suite de cet incident, Cindy avait dû passer de nouveau 
au détecteur de mensonge qui avait indiqué quelle disait la 
vérité. Mais Calvin Hood, le sergent de la GRC, qui avait admi- 
nistré le test, précisa qu’il avait révisé les résultats peu avant 
l’enquête du coroner et qu’il avait été amené à les considérer 
comme non concluants. Il affirma qu’il avait interviewé Cindy 
pendant quarante-cinq minutes après le test et quelle lui avait 
révélé qu’il y avait eu une période de violence au cours de ses 
seize ans de mariage avec Makepeace. Ce dernier s’était un jour 
mis en colère et lui avait jeté une bonbonnière à la figure. Il 
avait aussi parlé de tuer des gens avec une arbalète. À la suite 
de cette déclaration, Roy Makepeace avait été interrogé par la 
GRC pendant plus de cinq heures, mais il avait tout nié 
catégoriquement. Il avait toutefois admis avoir giflé Cindy à 
quelques reprises, mais jamais après leur divorce. Il déclara 
qu’on lui faisait porter le chapeau pour tous les malheurs de 
Cindy et que, conséquemment, il avait presque perdu son poste 
à la tête des services de santé de BC-Hydro. 

À une autre occasion, Cindy James avait déclaré à la police 
qu’un homme — un voisin, pensait-elle — était entré dans sa 
maison par la porte arrière et avait monté l’escalier. Elle avait 
noté un détail dans la main de l’homme, puis il l’avait frappée 
à la tête. 

Le 23 juillet 1984, Cindy avait été de nouveau attaquée 
tandis qu’elle promenait son chien en début d’après-midi 
dans le parc de Dunbar. Elle se souvenait vaguement d’avoir 
été enlevée dans une fourgonnette dont le chauffeur lui avait 
demandé un renseignement. Les deux ravisseurs lui avaient 
injecté de la drogue. Le détective Ozzie Kaban, espérant 
obtenir plus d’informations au sujet de la fourgonnette et 
del’attaque, avait organisé quatre séances d’hypnose. Pendant 
la dernière — alors que la police était dans la pièce — Cindy 
avait raconté une histoire effrayante. Elle avait un jour — au 
cours d’une excursion en voilier en 1981 — été témoin d’un 
crime odieux: avec une hache, son mari avait coupé en 
morceaux le corps d’un homme et celui d’une femme dans 
un chalet situé dans une île canadienne du détroit Juan de 
Fuca. Elle ne pouvait se souvenir exactement de quelle île il 
s’agissait. Un bateau de la GRC avait perdu beaucoup de 
temps à rechercher ce chalet mythique ; sans succès, bien sûr. 
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Après ces allégations de meurtre impliquant Makepeace, 
les enquêteurs avaient orchestré un traquenard téléphonique 
destiné à amener le vieux médecin à faire des aveux sur cette 
macabre affaire. La conversation téléphonique entre Cindy 
James et Roy Makepeace avait été dûment enregistrée. La 
police voulait confronter Makepeace avec les «souvenirs» 
nouvellement exhumés, sous hypnose, du subconscient de 
Cindy. Le septuagénaire avait catégoriquement nié être la 
source des problèmes de son ex-femme et suggéré quelle 
perdait la raison ou quelle se laissait aller à jouer avec un 
phénoménal fantasme de revanche. À la suite de cet appel, la 
police s’était mise à surveiller jour et nuit Roy Makepeace, 
Cindy James et deux autres suspects dont les noms ne furent 
jamais divulgués publiquement. Cette opération de sept jours 
qui avait nécessité jusqu’à quatorze policiers n’avait eu aucun 
résultat concret. 

Le 21 août 1985, quelqu’un était entré par effraction dans 
la salle de bain de Cindy, au sous-sol de son domicile, et y avait 
mis le feu. Gary Foster, un agent de la police municipale de 
Vancouver, déclara à la barre des témoins que Cindy James 
semblait avoir monté cette effraction de toutes pièces, car les 
toiles d’araignée et la poussière qui se trouvaient sur le bord 
extérieur de la fenêtre ne révélaient aucune trace indiquant 
que quelqu’un était passé par-là. 

Le 16 avril 1986, un autre incendie avait été allumé dans 
le sous-sol de la maison de Cindy James à Richmond. Cette 
fois-là, on n’avait pas trouvé la moindre trace d’effraction. 
L’enquêteur avait certifié que le travail avait été effectué par 
l’intérieur. La police voulait inculper Cindy James pour 
pyromanie, mais elle y avait renoncé, sentant que toutes ces 
actions étaient suicidaires. L’infirmière avait été admise 
quelques jours plus tard en psychiatrie à l’hôpital Saint-Paul 
et avait fait par la suite un bref séjour à l’hôpital psychia- 
trique de Riverview. Elle n’y était restée que quelques jours. 

Le 8 avril 1989, un peu plus d’un mois avant la disparition 
de Cindy James, une note avait été trouvée par un garde de 
sécurité à l’hôpital de Richmond où elle travaillait alors. Avec 
des lettres découpées dans des magazines et collées sur une 
feuille de papier, on y avait écrit : « Bientôt Cindy ! Bientôt ! » À 
peu de temps de là, le message « Dors bien ! » avait été écrit 
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dans la poussière de son pare-brise, à l’envers de sorte quelle 
puisse la lire de l’intérieur de sa voiture. 

Le vieux Makepeace suggéra que son ex-femme souffrait 
de dédoublement de personnalité. Mais le psy de cette dernière, 
le D r Wesley Friesen, affirma qu’on ne pouvait soutenir cette 
théorie avec certitude. Mais il est vrai qu’un psychiatre peut 
prouver tout et son contraire d’un même souffle. Friesen ne 
parla que de «désordre de personnalité à la limite». Cindy 
James était en équilibre instable, expliqua-t-il, entre la névrose 
et la réalité. Cela venait probablement d’un traumatisme subi 
dans son jeune âge, car elle montrait des symptômes de stress 
post-traumatique. Il la décrivit comme la parfaite victime 
parce que ses problèmes psychiatriques ne paraissaient pas. 

Le D r Antony Marcus, psychiatre médicolégal, avait été 
consulté par la police de Vancouver durant l’automne de 1985. 
Il avait lu le résumé des rapports de police et interrogé Cindy 
James à deux reprises. Durant l’enquête du coroner, il décrivit 
lui aussi Cindy comme une personnalité sur la corde raide 
entre la névrose et la réalité. Cet état limite pouvait résulter 
d’un accident, par exemple une agression sexuelle au cours de 
son enfance ou de son adolescence. Il ne lui avait rien demandé 
à ce sujet. Marcus affirma que Cindy James se trouvait à la 
frontière de la démence. Elle était encore du côté de la vie. 
Mais elle pouvait la perdre par accident. 

« James s’est jetée comme victime dans un complot fantas- 
magorique de sa propre création. Elle vivait un cauchemar 
vivant», dit-il avant de suggérer quelle pouvait avoir souffert 
d’amnésie partielle à la suite de certains des quatre-vingt-dix 
incidents que la police avait répertoriés et sur lesquels elle avait 
enquêté. 

Antony Marcus affirma qu’il ne pouvait pas écarter l’idée 
d’un assaillant inconnu, mais que, de toute façon, la terreur de 
Cindy James était vraiment réelle. Cette femme était en état de 
siège perpétuel quelle que soit la source de sa frayeur, intérieure 
ou extérieure. D’après lui, elle avait un besoin incroyable 
d’attention et de reconnaissance, et elle pouvait se montrer fort 
manipulatrice et même malhonnête. 

Le FBI américain avait, selon les policiers, enquêté sur un 
cas très similaire dans le Kansas. À Witchita, une femme 
s’était plainte qu’un inconnu lui avait fait subir une série 
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d’actes de violence et de harcèlement entre 1977 et 1981. On 
trouvait toujours un morceau de foulard rouge sur la scène 
des agressions. Quand la jeune femme avait été prise sur le 
fait, en train de s’envoyer une lettre de menaces, elle s’était 
défendue en déclarant qu’elle était vraiment une victime, 
quelle avait été violentée par un voisin lorsqu’elle avait trois 
ans et demi et que l’homme avait enfoncé un foulard rouge 
dans sa gorge pour étouffer ses cris. 

Dans le cas de Cindy James, ce n’était pas un foulard mais 
un bas de nylon noir. On en avait trouvé un à quatre occasions 
différentes attaché bien serré autour de son cou. 

Pour sa part, le D r Allan Connelly, psychiatre personnel de 
Cindy James depuis très longtemps, avait tendance à croire les 
affirmations de sa cliente. Il ne la trouvait pas «psychotique 
au sens médical». Il avait déclaré, visiblement avec une 
certaine gêne, que s’il était prouvé que Cindy James était une 
pyromane, il devrait changer son diagnostic et son traitement, 
car il la traitait simplement pour dépression. 

L’enquêteuse Janette Fisher révéla que le psychiatre Wesley 
Friesen de l’hôpital Saint-Paul lui avait affirmé que Cindy 
James souffrait d’un dédoublement de personnalité ou même 
— comme si cela n’était pas suffisant — de personnalités 
multiples. Selon lui, Cindy James «voulait se distancer de son 
côté destructeur en commençant une vie sous un autre nom 
dans une autre ville ». Cela expliquait pourquoi elle n’avait pas 
repris son nom de jeune fille en abandonnant le patronyme de 
Makepeace. Friesen avait aussi ajouté que Cindy et l’agence de 
détectives privés avaient «une entente conditionnelle» selon 
laquelle, quand Roy Makepeace serait enfin derrière les 
barreaux, Ozzie Kaban, le directeur de l’agence, recevrait une 
prime spéciale de 30 000 dollars. Bien entendu, Kaban nia que 
de tels arrangements aient pu être pris. M e Peter Leask, l’avocat 
de la famille de Cindy, qualifia les déclarations de la policière 
Fisher de franchement préjudiciable à la bonne cause. Les 
strictes règles de la preuve, les seules qui soient valables devant 
un tribunal, ne permettaient pas ces «je crois», «je pense» 
fantaisistes, déclara-t-il avec aigreur. 

Les témoins à charge et à décharge, soi-disant spécialistes de 
la santé mentale, défilèrent à la barre des témoins. S’ils ne firent 
pas avancer l’enquête d’un millimètre par leurs extrapolations 
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contradictoires, ils eurent au moins le mérite de distraire 
l’assistance. 


En fait, la laborieuse enquête de quarante jours sur la 
mort de Cindy James coûta au pays la coquette somme de 
1 500 000 dollars. À la fin de l’instruction du coroner, le jury 
ne trouva aucune preuve tout à fait concluante, que ce soit 
dans le sens du suicide ou dans celui de l’assassinat. Les jurés 
exigèrent d’écrire que, selon eux, «James était morte d’un 
événement inconnu, d’une overdose de morphine ou de 
sédatif — le Flurazepam». Mais ils ne purent décider s’il 
s’agissait d’un meurtre, d’un suicide ou d’une banale surdose. 
Tout cela au grand désespoir de la famille et des amis de la 
victime, qui voulaient encore croire que Cindy avait été tuée 
par un sadique assez malin pour se moquer de la police en 
maquillant sa mort en suicide. 

Cinq jours seulement avant de disparaître, Cindy James 
avait écrit une lettre à sa plus jeune sœur, Mélanie Cassidy, qui 
vivait à Whitehorse. Cette lettre — que Mélanie avait reçue le 
lendemain de la mort de Cindy — ne contenait aucun indice 
sur l’imminence de sa mort. L’infirmière était en fait optimiste 
car elle avait enfin trouvé une solution pour attraper celui qui 
la terrorisait. Elle écrivait entre autres : 


Je continue d’être harcelée de temps en temps par quelqu’un 
qui essaie d’entrer par effraction chez moi, mais je pense 
qu’on a trouvé une solution. Si ça ne coûte pas trop, Gord va 
m’installer un détecteur de mouvements. Comme ça j’espère 
que nous saurons quand quelqu’un entre dans la cour arrière 
de ma maison et nous pourrons appeler la police pendant 
que l’individu est en train de préparer son mauvais coup. Je 
suis pleine d’espoir de pouvoir l’attraper rapidement. Ne 
serait-ce pas merveilleux ? Je pourrais enfin recommencer à 
mener une vie normale. J’ai presque oublié à quoi cela 
ressemble. La police a été presque inutile; ce serait 
merveilleux de leur livrer ce type sur un plateau d’argent. 
Bon, j’arrête là car je dois... me préparer pour Marion qui 
va venir me chercher. 


Marion Christensen téléphona à Cindy après le déjeuner 
le jeudi 25 mai, quelques heures seulement avant que celle-ci 
ne disparaisse. Elle désirait lui dire que son mari et elle 
partaient pour l’île de Vancouver pendant quelques jours. 
Cindy, qui travaillait maintenant au Richmond General 
Hospital, semblait très heureuse en lui expliquant qu’elle avait 
cinq jours de congé et qu’elle verrait plusieurs de ses amis à 
l’occasion de l’anniversaire d’Adrien, l’enfant de huit ans de 
son amie Doreene Sutton que Cindy avait évoquée une fois 
comme «la sœur [quelle n’avait] jamais eue». Ce qui n’était 
pas très gentil pour Melanie, la sœur quelle avait eue. Cindy 
mentionna à Marion que, après plusieurs mois de calme, 
quelqu’un avait essayé d’entrer chez elle à diverses reprises au 
cours des précédentes semaines. «Elle sentait que son intui- 
tion lui faisait savoir jour après jour, et avec de plus en plus 
de force, que quelque chose était sur le point de se produire », 
déclara Marion qui semblait croire que ces cruelles attaques 
avaient forcé son amie à raréfier ses sorties. Puis Cindy était 
allée à La Baie, au centre commercial de Richmond, pour se 
faire faire une beauté; ce qui ne lui était pas arrivé depuis 
bien longtemps. Elle avait des problèmes de peau et voulait 
demander quelques conseils pour son maquillage. 

Le détective Ozzie Kaban avait passé des années à fouiller le 
dossier, parallèlement à la police officielle. Il effectuait ses 
propres filatures, surveillait la maison de Cindy et y installait 
des systèmes électroniques fort élaborés pour essayer de piéger 
ceux qui la harcelaient et qui avaient instillé la peur dans sa vie 
pendant si longtemps. Cindy aurait voulu un pistolet pour sa 
protection personnelle, mais Kaban le lui avait déconseillé, 
sachant quelle n’était pas habituée aux armes à feu. Craignait-il 
d’en être lui-même la victime? 

Au cours du réquisitoire, on raconta devant les jurés les 
cauchemars récurrents de Cindy qui se réveillait en hurlant 
durant son enfance: elle rêvait de serpents répugnants qui 
venaient de la cave pour l’attaquer. Avec les années, les hor- 
ribles serpents étaient devenus des mains cauchemardesques 
qui essayaient de l’attraper. Les jurés entendirent parler des 
taches d’encre de Rorschach dans lesquelles Cindy voyait des 
oiseaux se déchirer les uns les autres. En voyant une scène où 
dominait le rouge, elle imaginait un pompier qui essayait 
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d’éteindre un incendie, avec un tuyau d’où coulait du sang. 
Les jurés regardèrent des vidéos épouvantables du corps 
décomposé de Cindy, les mouches bourdonnant autour d’elle. 
Une autre vidéo leur montra la table d’autopsie avec le visage 
noirci en voie de devenir un squelette. Les jurés entendirent le 
terrible témoignage d’une entomologiste de l’Université 
Simon-Fraser qui cultivait et analysait des colonies d’asticots 
dans le corps martyrisé de Cindy pour déterminer combien 
de temps le cadavre avait passé à l’endroit où on l’avait trouvé. 
On leur expliqua les investigations de la police chez les skin- 
heads et les adeptes de satanisme de Richmond pour vérifier 
une théorie mise de l’avant par les membres de la famille et 
selon laquelle Cindy pouvait avoir été victime d’un meurtre 
rituel. Toutes ces horreurs bouleversaient chacun des jurés, 
chacun des journalistes. Certains se couchaient le soir en se 
demandant où se trouvait la frontière entre la réalité et le 
fantasme. Est-ce que Cindy s’était réellement poignardé la 
main ? S’était-elle étranglée avec un bas noir jusqu’à en perdre 
connaissance? Les jurés eux-mêmes étaient hantés par des 
rêves récurrents : des corps coupés en morceaux par l’ex-mari 
de Cindy James et déposés dans des poubelles. La nuit, ils ne 
sortaient du rêve que pour rester éveillés, les yeux écarquillés, 
entendant dans leur esprit tourmenté un enregistrement du 
tribunal qui répétait : « Cindy, tu vas bientôt crever ! » ; des 
voix murmurées, soufflées, qui séparaient chaque syllabe 
comme si elles savouraient leur menace de mort. 

La policière Janette Fisher, qui avait enquêté sur le 
premier incendie criminel chez Cindy, était vraiment 
convaincue que cette femme dont la maison était un bunker 
fortifié avec alarme, détecteurs et serrures élaborées, était 
elle-même la prédatrice. Mais elle refusait de porter plainte 
contre l’infirmière parce quelle avait pitié de cette femme 
suicidaire qui avait séjourné à l’hôpital psychiatrique. 
« Cindy voulait que son ex-mari soit accusé de son crime. 
Elle a préparé un assassinat parfait comme un agneau 
sacrificiel. J’ai senti que James était sur un itinéraire d’auto- 
destruction. Elle haïssait tellement son ex quelle aurait fait 
n’importe quoi pour le détruire. Elle voulait créer le meurtre 
parfait et lui faire porter le chapeau. » Telle était la théorie 
de Janette Fisher. 


Dans son réquisitoire final, Peter Leask, l’avocat de la 
famille Hack, pria les jurés de se concentrer sur les faits plutôt 
que de spéculer pour savoir comment Cindy était morte. Il les 
exhorta à trouver un verdict adéquat, comme un «verdict 
ouvert», en recommandant par exemple qu’une autre équipe 
d’enquêteurs expérimentés soit assignée à ce dossier pour 
trouver une solution satisfaisante pour tous. Finalement, le 
jury refusa de suivre cette recommandation, par manque de 
conviction. 

L’avocate Katherine Kinahan qui représentait la police 
municipale de Vancouver déclara que leurs enquêteurs 
étaient d’avis que soit Cindy s’était suicidée, soit qu’elle avait 
succombé à une surdose. Elle ajouta qu’il serait sans objet 
de rouvrir l’investigation, car il était impossible de trouver 
de nouvelles preuves dans un sens ou dans l’autre. Elle 
termina par un sonore « en voilà assez ! ». L’ex-mari de Cindy, 
le D r Roy Makepeace, qui avait divorcé de sa première femme 
pour l’épouser, ajouta aigrement: «Je suis passé par huit 
années d’enfer. » Il avait été interrogé pendant cinq heures et 
demie pour les premières attaques. Il avait été mis sous 
surveillance par la police et par les hommes d’Ozzie Kaban 
qui avaient pour mission de protéger Cindy James. Il était 
devenu si inquiet pour sa propre vie qu’il avait commencé à 
garder des armes chargées près de son lit. Quand les policiers 
lui rendaient visite, ils devaient signaler la lettre R dans son 
interphone pour qu’il consentît à ouvrir la porte. Make- 
peace, qui avait englouti des milliers de dollars en frais 
d’avocat, en plus des énormes pensions alimentaires qu’il 
versait à ses ex-épouses, et de l’argent qu’il avait perdu en 
suspendant momentanément sa pratique médicale pour les 
besoins de l’enquête, blâma aussi les psychiatres de Cindy 
James : « Je dirai que, à mon avis, le rôle des psychiatres 
durant ces huit années a été une comédie ridicule. » 


La mort de Cindy James restera un mystère dans les annales 
judiciaires canadiennes, un cas d’école. L’insuffisance des preuves 
jeta les jurés dans une indécision qui entraîna l’impasse du 
procès. Il n’y avait pas assez de preuves pour conclure au suicide, 
à l’accident ou à l’homicide. « Cindy James est morte à la suite 
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d’un événement inconnu», conclut prudemment le jury après 
avoir été soumis à quarante longues journées de témoignages 
— le plus long procès de toute l’histoire de Colombie- 
Britannique. Seule certitude, il a été scientifiquement établi que 
Cindy James était morte de surdose de morphine et du sédatif 
Flurazepam. 

Le père de Cindy, Otto Hack, déclara : « La famille accepte le 
verdict mais reste déçue. Nous espérions naturellement que 
quelque chose de défini en sortirait, mais de toute évidence la 
complexité de la situation a rendu cela impossible.» Il ajouta: 
«Nous avons perdu une fille et une sœur; je ne pense pas que 
quiconque puisse comprendre à moins d’avoir fait la même 
expérience. C’est pour sa mère, Matilda Hack, que ç’a été le 
plus difficile. » Le lieutenant-colonel, à la retraite qui s’obstinait 
à croire que la mort de sa fille était d’origine criminelle, conclut 
sa déclaration avec ces mots : « Il est bien trop tôt pour décider 
si la famille va intenter des poursuites contre la GRC. À ce 
point, nous voulons seulement en finir, relaxer ; ensuite essayer 
de voir quelles sont nos options. Ma femme et moi-même 
partirons dans quelques jours en croisière. Nous remonterons 
le détroit dit intérieur entre le continent et les archipels et 
rendrons visite à notre autre fille à Whitehorse. Nous voyons 
une petite lumière maintenant. Finalement, nous pouvons 
retrouver une vie plus calme. » 


Le coroner Gérald Tilley annonça à la Cour que des 
psychologues étaient disponibles pour tous ceux qui avaient 
participé à cette enquête, y compris les membres du jury. 

Cette femme qui se vouait aux enfants en difficulté était 
une employée inestimable, et une gentille personne. Elle sacrifia 
sa vie par haine pour l’homme quelle aimait encore. Car entre 
l’amour et la haine, il n’y a qu’un pas quelle franchit sans même 
s’en rendre compte. 

Dans ce dossier de l’horreur, l’horreur s’était logée dans la 
propre tête de la victime. 


Le funeste voyage du Tonquin 


Au début du xix e siècle, quelques Américains décidèrent 
de créer une compagnie spécialisée dans la traite des fourrures. 
Ils voulaient faire concurrence, sur la côte du Pacifique, aux 
deux grandes compagnies canadiennes : la Compagnie de la 
baie d’Hudson et la Compagnie du Nord-Ouest. En effet, 
l’immense territoire de l’Oregon, qui s’étendait le long du 
Pacifique, couvrait les États américains actuels de l’Oregon, de 
Washington et la presque totalité de la Colombie canadienne. 

Ce territoire de l’Oregon se trouvait sous administration 
conjointe canado-américaine, et les deux nations essayaient 
d’y renforcer leurs positions commerciales respectives afin 
de pouvoir revendiquer une part adéquate du territoire 
lorsque le partage aurait lieu. Les Canadiens ayant construit 
Fort-Vancouver à l’embouchure du fleuve Columbia, à 
300 kilomètres au sud de l’actuelle ville de Vancouver, on 
comprend que le New-Yorkais John Astor ait décidé d’aller 
fonder dans la même région un autre poste de traite. 
D’autant plus que le bassin hydrographique du fleuve 
Columbia et de ses affluents pouvait drainer une bonne 
partie du commerce de pelleterie des montagnes Rocheuses. 


John Jacob Astor, petit immigrant juif originaire de 
Waldorf en Allemagne, venait — peu après avoir débarqué à 
New York avec une poignée de dollars — de fonder avec l’aide 
de ses coreligionnaires la Compagnie américaine des fourrures. 
Grâce à son audace et à son intelligence, il allait devenir en 
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quelques années le financier le plus prospère des États-Unis. Sa 
famille posséderait même le Times de Londres de 1922 à 1966 
et une chaîne d’hôtels de luxe. Une ville de l’Oregon porte 
aujourd’hui son nom. 

En 1810, donc, ce même Astor affréta à New York un petit 
navire de deux cent quatre-vingt-dix tonneaux, le Tonquin, 
armé de dix canons et d’un équipage de vingt hommes dont 
treize étaient des «voyageurs» canadiens français, c’est-à-dire 
des « coureurs de bois ». Sur les seize hommes qui constituaient 
le groupe des passagers du vaisseau, douze étaient comptables. 
Parmi eux, on trouvait aussi plusieurs Canadiens français. 

Le commandant Thorn, seul maître à bord après Dieu, 
dirigeait le Tonquin d’une main de fer. À terre, il se comportait 
de façon extrêmement servile envers ses supérieurs hiérarchi- 
ques; mais, comme cela se produit souvent avec ce genre de 
personnalité, il affichait une attitude des plus hautaines à l’égard 
de ses subordonnés, et plus particulièrement lorsqu’il eut affaire 
à ses matelots canadiens français qui formaient un groupe, il 
faut bien l’avouer, assez rustique. 

Ces derniers s’accoutraient comme les coureurs de bois des 
immenses forêts canadiennes: une grande capote faite d’une 
couverture de laine, des guêtres de cuir et des mocassins 
indiens confectionnés avec de la peau d’orignal. À la ceinture, 
ils portaient tout un assortiment de couteaux, de blagues à 
tabac et de petites poches destinées à contenir une grande 
variété de produits. Devant ces boucaniers à l’allure aussi rude, 
le commandant Thorn ressentait exactement la même chose 
que s’il s’était trouvé devant une bande d’indiens indisciplinés : 
une violente répulsion. 

Ces rudes Canadiens français étaient venus de Montréal en 
canot. Ils avaient pagayé durement pour remonter la rivière 
Richelieu vers le sud, puis, après un long portage entre le lac 
Georges et Fort-Edward-sur-l’Hudson, leurs embarcations 
s’étaient laissées glisser sur les flots de l’Hudson jusqu’à New 
York. Sur les rives du fleuve, des colons hollandais pouvaient 
observer leurs canots, ébahis de voir ces rameurs qui cadençaient 
leurs coups d’avirons au rythme de vieilles mélopées françaises. 

Tout au long du voyage, le commandant Thorn qui, sans 
aucun doute, ne voulait pas faire mentir son nom, se comporta 
comme un vrai dictateur avec son équipage. On n’en finirait 
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pas d’accumuler les superlatifs pour qualifier le comportement 
de Jonathan Thorn durant cette expédition qui allait le mener 
à sa perte: démesurément hautain, excessivement fermé, 
extrêmement inflexible. . . 

Il faut dire que son équipage canadien-français ne se laissait 
pas marcher sur les pieds. Sa contestation frisait parfois la 
mutinerie. Encore aujourd’hui, personne au monde n’est 
moins respectueux de l’autorité que les Canadiens français. 
Ces espèces de pirates, qui fumaient sans cesse un tabac des 
plus nauséabonds, chantaient en français — une langue que 
Thorn connaissait mais dont il ne comprenait rien avec eux, à 
cause de leur accent — de rauques mélopées que les Iroquois 
n’auraient pas méconnues. De plus, ces pirates qui blasphé- 
maient à tout bout de champ les noms de Jésus, de Marie, de 
Joseph et de tous les saints du paradis, furent tous anéantis par 
le mal de mer aux premières houles de l’Atlantique, dès que le 
Tonquin eut quitté New York, le 10 septembre 1810. 

Le commandant Thorn se retrouvait pratiquement seul 
pour souquer le cabestan ! 

Ce n’était pas par souci de multiculturalisme que John 
Jacob Astor — lui qui était de confession juive — avait embau- 
ché un commandant protestant et des Canadiens français 
catholiques. Ces derniers n’avaient pas leurs pareils pour traiter 
avec les Indiens dans toute l’Amérique du Nord, surtout dans 
l’Ouest où le chinouk, une langue composée autant de mots 
français que de mots indiens, servait de linguafranca aux tribus 
locales et aux «voyageurs». Toutes les compagnies de traite 
devaient bon gré mal gré utiliser leurs services pour arriver à 
concurrencer leurs rivales. Les «voyageurs» canadiens-français 
conservent encore un tel prestige dans l’histoire de l’Amérique 
du Nord que la NASA a donné ce nom à un programme 
d’exploration spatiale et à une navette. 

En ce mois de septembre 1810, avec tout son équipage 
malade à mourir, le commandant Thorn n’éprouvait qu’un 
puissant ressentiment pour ces marins d’eau douce qui n’avaient 
jusque-là voyagé qu’en canots d’écorce. Leur réputation de 
courage et de force le laissait parfaitement indifférent. 

Pourtant, au bout de quelques jours, ces solides gaillards 
s’étaient habitués aux mouvements oscillatoires de la mer. Mais, 
loin d’égayer le cœur plein de fiel du capitaine, cela le plongea 
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dans un désespoir plus profond encore, car les Canadiens- 
français convalescents se mirent à dévorer à belles dents et avec 
un appétit jamais assouvi la réserve de vivres du Tonquin qui se 
mit à fondre comme neige au soleil. 

À l’escale des Malouines — nécessaire pour refaire le 
plein d’eau fraîche juste avant d’attaquer le cap Horn — les 
Canadiens français indisciplinés, décidés à remplir leur 
estomac insatiable, se lancèrent sans crier gare dans des 
expéditions de chasse qui les dispersèrent aux quatre coins 
de l’archipel, laissant le commandant américain dans un état 
de solitude et d’irritation qui frisait l’hystérie. 

Lorsqu’il eut enfin retrouvé ses voyageurs récalcitrants, 
Thorn s’empressa de lever l’ancre et fit voile vers le cap Horn, 
le doubla et remonta vers le nord-ouest, en direction de 
l’archipel hawaïen. Il voulait y embarquer du bétail et de la 
volaille, ainsi que des légumes, des fruits et de l’eau pour lutter 
contre le scorbut toujours à l’affût. Cette escale devait aussi 
servir à nouer, le cas échéant, de fructueuses relations 
commerciales et même politiques. 

Toujours est-il que nos coureurs de bois canadiens eurent 
tôt fait de se transformer, dans ces lieux idylliques, en coureurs 
de jupons, et que de nombreux Hawaïens conservent aujourd’hui 
dans leur héritage génétique quelques caractéristiques 
physiologiques de leurs lointains ancêtres canadiens-ffançais. 

Le 28 février 181 1, le Tonquin leva l’ancre après une dernière 
bordée de l’équipage. Le commandant Thorn se montrait de 
plus en plus irascible et exigeant. Outre le bétail et la volaille, 
les Canadiens français avaient embarqué. . . pas moins de vingt- 
quatre Hawaïennes à bord du petit navire américain. 

En voyant se dissoudre l’archipel dans l’horizon liquide 
comme un morceau de sucre dans de l’eau, les passagers ne se 
doutaient pas qu’ils quittaient le paradis pour se diriger vers 
les horreurs de l’enfer. 

Quant au commandant Thorn, dans un accès de paranoïa, 
il interdit aux Canadiens français de parler français et aux 
Irlandais de s’exprimer en gaélique. Il craignait un complot. 

Le 22 mars, le Tonquin mouilla enfin en vue de 
l’embouchure du fleuve Columbia — territoire de l’Oregon 
— où devait être érigé un nouveau fort américain. Le 
commandant Thorn voulait y pénétrer mais une tumultueuse 


et fort dangereuse barre en rendait l’accès presque impos- 
sible. Un promontoire rocheux dominait l’une des rives de 
cet estuaire de près d’un kilomètre de large. L’autre rive se 
prolongeait par une longue avancée sablonneuse que 
traçaient les courants côtiers du Pacifique. 


Après avoir considéré les bouillonnements menaçants qui 
bouchaient l’entrée du grand fleuve, le commandant Thorn 
décida d’envoyer une chaloupe avec un quartier-maître et trois 
Canadiens français afin de sonder les fonds et de chercher une 
passe à travers cette diabolique barre de sable. Il voulait vérifier 
si le Tonquin pouvait espérer franchir l’obstacle. 

Tout le monde à bord suivit des yeux la minuscule embar- 
cation avec angoisse. Malgré le mauvais état de sa coque, celle-ci 
parvint à s’approcher des bouillonnements dangereux. Mais 
bientôt, impuissant, l’équipage assista au drame. Secoué comme 
un fétu de paille, la chaloupe chavira et disparut corps et biens 
sans espoir de salut. Du haut de sa passerelle, Thorn regarda le 
spectacle avec froideur et indifférence. C’était une époque cruelle 
où la vie des employés n’avait pas grande importance pour un 
employeur, que, d’ailleurs, la loi disculpait. Seuls les membres de 
la famille de la victime pleuraient sa disparition. Et encore, 
comme les voyages duraient des années, on espérait toujours le 
retour de ceux que l’on aimait. 

Le commandant Thorn renonça donc à construire le poste 
de traite à l’intérieur de l’embouchure. C’est ainsi que l’érection 
de fort Astoria fut entreprise à quelques encablures de là, mais 
sur la côte de l’océan Pacifique battue par les grosses vagues. 

Le 5 juin, Thorn décida de laisser sur place une partie de 
son équipage en compagnie des jolies Hawaïennes et de faire 
voile vers l’île de Vancouver. Il ne prit que vingt-trois hommes 
et un interprète, un métis français du nom de Lamazée, afin 
d’établir le contact avec les tribus salish locales. 

Le navire jeta bientôt l’ancre à Port Newiti dans le fjord 
Clayoquot. Le lendemain matin, alors que le commandant 
Thorn avait fait mettre en évidence sur le pont du vaisseau 
tout un assortiment de couteaux, d’hameçons, de couvertures 
et de haches, une nuée de canots indiens abordèrent le navire 
afin de troquer leurs fourrures. 
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Le rusé Thorn pensait faire rapidement ample provision 
de magnifiques pelleteries à peu de frais. Malheureusement, il 
se rendit vite compte que les Indiens locaux, quoique perdus 
au fond d’un fjord du bout du monde, n’étaient pas tombés de 
la dernière pluie, et qu’ils connaissaient parfaitement la valeur 
de leurs fourrures. 

C’était l’impasse. Les offres du colérique officier étaient 
rejetées les unes après les autres avec mépris, et les contre- 
propositions du chef Noukamis ne réussissaient qu’à 
précipiter le commandant Thorn dans une furie froide qui 
n’allait pas tarder à exploser. L’Américain se jeta soudain 
sur Noukamis, lui arracha en jurant la peau de loutre qu’il 
tenait, et se mit à donner de furieux coups de pied dans les 
piles de fourrures diverses qui encombraient le pont. Irrité 
et humilié, le chef Noukamis retourna à terre. 

Le soir venu, certains Canadiens français, qui savaient 
que le chef amérindien n’en resterait pas là, essayèrent de 
convaincre l’entêté capitaine de lever l’ancre, mais celui-ci 
refusa, plein de confiance dans les dix petits canons du 
bord. 

À l’aube, un canot de cèdre évidé s’approcha avec une 
vingtaine d’indiens. Sans armes et le sourire aux lèvres, ils 
montèrent à bord lorsque l’officier de quart leur en donna 
l’autorisation. Ce dernier les avait invités à aborder quand il 
avait aperçu les fourrures qu’ils voulaient troquer. Dès que 
les premiers Indiens eurent gagné le pont du navire, un autre 
canot arriva et de nouveaux guerriers sans armes montèrent 
à leur tour. Les armes à feu étaient trop volumineuses et le 
costume indien trop restreint pour pouvoir dissimuler la 
moindre arme offensive. Puis un autre canot accosta... et, en 
quelques minutes, le pont se mit à fourmiller d’indiens qui, 
bizarrement moins exigeants que la veille, troquaient de 
magnifiques fourrures de vison et de loutre contre de 
vulgaires haches, de minables poignards et de méchantes 
dagues mal dégrossies. L’officier de quart, inconscient de ce 
qu’il faisait, était en train de fournir à ses assaillants de 
dangereuses armes d’assaut. 

Lorsque le commandant Thorn, alarmé par le vacarme, 
arriva sur le pont, une multitude compacte de guerriers se 
bousculaient en manipulant leurs nouvelles armes. 


- Faites évacuer ce pont immédiatement, explosa aussitôt 
l’officier irascible. 

C’était exactement l’ordre à ne pas donner; du moins 
aussi brutalement. En un instant, l’une des hachettes que 
venait d’acquérir un des chefs se retrouva solidement fichée 
dans le crâne du second du navire. Il tomba à la mer où les 
femmes, demeurées dans les canots, l’achevèrent au couteau, 
si c’était nécessaire. Chéouiche, un chef indien, se jeta sur le 
commandant Thorn afin de lui faire payer son insolence de la 
veille. Mais ce dernier reçut sur son poignard le vigoureux 
guerrier qui rendit l’âme instantanément. 

La mêlée était générale. L’équipage, submergé, se défendait 
avec l’énergie du désespoir. Furieux de voir son chef sans vie, 
un Indien, d’un mouvement rapide, fracassa le crâne du 
commandant Thorn qui mourut ainsi sans gloire dans l’un des 
coins les plus reculés de la planète. Les combats individuels 
durèrent longtemps. Chacun se battait avec son ultime courage, 
sachant que, par la faute de Thorn, il n’y aurait pas de quartier 
pour les Blancs. Tout le monde frappait en tout sens à coups 
redoublés de hache et de sabre après avoir déchargé ses armes 
à feu. Les hommes tombaient, crâne ouvert, épaule fendue, 
bras désarticulés dans des mares de sang sans cesse alimentées. 
Le pont du petit navire, devenu glissant et poisseux, était 
entièrement encombré de cadavres ou d’agonisants qui 
attendaient d’être scalpés ou achevés, en psalmodiant des 
prières en anglais, en français, en gaélique ou en salish. 
Quelques membres de l’équipage réussirent à installer plusieurs 
canons espingoles en pivot sur les bastingages, et les défla- 
grations déblayèrent le pont des combattants, tant indiens que 
blancs d’ailleurs. Chacun défendait sa propre peau au 
détriment de celle des autres. L’artillerie légère de bastingage 
réussit donc non sans mal à rétablir le calme et l’ordre, à défaut 
de sérénité. Les quelques Indiens survivants sautèrent à la mer 
où les femmes les ramenèrent à la pagaie jusqu’à la rive. 

Le reste de la journée et la nuit passèrent dans un silence 
de veillée funèbre. Le navire semblait abandonné par son 
équipage qui pansait ses plaies. Les voiles à demi pendantes 
claquaient avec fracas à chaque saute d’humeur de la brise 
parfois irascible du Pacifique. Très tôt le lendemain, quelques 
canots de cèdre s’aventurèrent le long de la coque afin de 


guetter les mouvements et les bruits du navire. Dans l’un des 
canots ramait le métis français Lamazée, interprète du bateau 
américain, capturé mais épargné par les Indiens. C’est par lui 
que nous connaissons l’horrible fin de cette tragédie. 

Lewis, le secrétaire du bord, apparut seul sur le pont désert. 
Lentement, doucement, il se mit à agiter la main comme pour 
inviter amicalement les guerriers à monter sur le pont. Après 
quelques hésitations, l’embarcation de Lamazée accosta, et les 
Indiens escaladèrent la coque ventrue, leurs armes dissimulées 
dans des ballots de fourrures. Ils craignaient un piège. À juste 
titre. Voyant que rien ne s’était opposé à l’embarquement, les 
autres canots déchargèrent leur cargaison humaine avant de 
demeurer sous la garde des femmes, et le pont fut bientôt 
recouvert, comme la veille, de guerriers qui n’osaient encore 
croire à leur bonne fortune. Ils allaient pouvoir piller le navire 
à leur guise. Lewis lui-même semblait vouloir les laisser faire. 
Il avait disparu après avoir solidement barricadé la porte de 
l’entrepont. 

Les Indiens salish commençaient enfin à croire que la 
journée serait fructueuse. 

Soudain, dans un grondement de fin du monde, le Tonquin 
fut comme saisi par une main géante qui le réduisit, en une 
fraction de seconde, à l’état de planches et de madriers brisés 
en mille morceaux. La poudrière avait sauté ! 

Les tonnes de débris et les dizaines de corps désarticulés 
s’élevèrent dans les airs à une hauteur surprenante pour 
retomber en pluie sur les canots regroupés par les femmes et 
sur une bonne partie du fjord. Partout s’abattaient des 
membres arrachés et disloqués, des troncs humains, mêlés à 
des éclats de bois et à des fragments de meubles. 

Une centaine d’indiens périrent dans l’explosion. Bien 
plus survécurent, mais atrocement mutilés. Longtemps encore 
les Indiens de la région allaient se rappeler ces clients peu 
amènes. 

Dans la journée, quatre matelots furent retrouvés endormis 
dans une crique. Ils apprirent à Lamazée que, à la faveur de la 
nuit, les survivants de l’équipage avaient réussi à quitter le navire 
et à prendre à pied le chemin du sud de File de Vancouver où ils 
espéraient trouver des canots pour traverser le détroit Juan de 
Fuca et atteindre le fort Astoria. 
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Lewis, victime d’une mauvaise blessure infligée la veille 
au cours du combat, avait refusé de les suivre. Se sachant 
condamné à mourir, il avait voulu profiter de son suicide 
pour entraîner dans la mort les nombreux guerriers indiens 
qui ne manqueraient pas de venir piller le navire abandonné. 

Les quatre prisonniers moururent sous d’atroces tortures. 

Lamazée, l’interprète métis, fut le seul à pouvoir raconter 
l’horrible fin du Tonquin. 


Le pont qui emporia tant de vies 
29 août 1907 


En cet après-midi du 29 août 1907, le soleil resplendissait 
dans le ciel immaculé de Québec. Sur les rives du fleuve 
Saint-Laurent, des badauds admiraient en silence l’immense 
chantier de construction qui se trouvait sur la rive sud, celle 
de Saint-Romuald. On avait décidé de construire le nouveau 
pont de Québec à 10 kilomètres en amont de cette ville pour 
plusieurs raisons dont les plus importantes étaient le 
resserrement du fleuve à cet endroit-là et le désir de ne pas 
défigurer le magnifique site de Québec par un amoncellement 
de poutrelles d’acier. Les Québécois avaient entendu parler 
de la campagne qui, à cette époque, battait son plein à Paris 
pour faire démolir la tour Eiffel, laquelle, selon bon nombre 
de Parisiens, enlaidissait la capitale française. 

Sur les deux rives du Saint-Laurent, les ancrages de maçon- 
nerie se tendaient vers les flots miroitants du grand fleuve, et le 
cantilever sud s’allongeait déjà vers le large. De partout affluaient 
les curieux, désireux d’admirer la construction de ce qui serait le 
pont le plus long du monde ; plus long encore que le grand pont 
d’Écosse. Les Québécois avaient hâte de pouvoir traverser leur 
fleuve à pied sec comme en plein hiver. Le traversier deviendrait 
peut-être inutile. Un habitant de Lévis pourrait aller rendre 
visite à sa tante Hortense sur la rive nord, à Sillery. Ce serait si 
étrange. Plus encore, le train du Canadien Pacifique atteindrait 
Québec, et l’on pourrait descendre à la nouvelle gare de la Vieille 
Capitale qui s’appelait, comme il se doit, gare Champlain. 
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Mount Godard arrivait de Philadelphie par le train de 
Montréal. La voie ferrée se terminait encore sur la rive sud, à 
moins de 200 mètres du pont. Godard venait voir la merveille. 
Il avait parcouru tous les journaux qui lui étaient tombés sous 
la main. Il savait que le manteau du nouveau pont devait se 
dresser fièrement à 45 mètres au-dessus de la plus haute 
marée. Pas moins de 89 990 tonnes d’acier seraient nécessaires 
pour ériger cette œuvre d’art exceptionnelle. Ce gigantesque 
pont comporterait deux voies ferrées, une chaussée à double 
voie pour véhicules hippomobiles et deux trottoirs pour les 
piétons ; tout cela au même niveau. Godard avait la tête pleine 
de chiffres. Il essayait d’imaginer l’énormité des piles massives 
composées chacune de 25 515 mètres cubes de ciment. Il 
savait quelles étaient construites avec un mélange de béton et 
de granit. La base des principales piles était de conception 
complexe et nécessitait des travaux compliqués; six longs 
mois avaient été nécessaires pour construire les tiroirs seuls. 
Ces sabots pesaient près de 74 tonnes chacun. Les ouvrages de 
connexion contenaient déjà, à ce stade des travaux, 
10 500 mètres cubes de ciment. Ils s’élevaient à près de 
17 mètres de hauteur, et 3000 mètres cubes de maçonnerie 
formaient ces butées qui s’agrippaient aux rives nord et sud 
comme deux puissants bras. Le coût global du pont jusqu’à ce 
jour s’élevait à la somme — inimaginable pour l’époque — de 
4 415 598 dollars, selon ce qu’avait révélé la Chambre des 
communes en avril. Peter Davis estimait que les travaux 
d’approche seuls avaient coûté 734 000 dollars. Quant aux 
appointements des ingénieurs, ils représentaient 14%, soit 
628 000 dollars, somme énorme comparée aux minuscules 
salaires des ouvriers. 

Avec sa travée de 355 mètres de longueur, le pont de 
Blackwell Island à New York était d’un type tout à fait simi- 
laire à celui de Québec. Quoique prévu pour une circulation 
beaucoup plus dense que le pont de Québec, son tonnage 
était curieusement moindre. Au-dessus du fleuve Forth, en 
Écosse, s’élevait le plus long pont cantilever du monde, à 
deux travées celui-là. Le pont écossais n’avait pas le même 
design que celui de Québec. 

Mount Godard était enivré de chiffres. Il connaissait mieux 
le pont que les ouvriers qui y travaillaient, mieux même que 
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l’ingénieur pontonnier américain qui vivait à New York et qui 
n’éprouvait pas le moindre désir de venir voir son œuvre sur 
place. Godard venait enfin admirer cet ouvrage qui le fascinait, 
ce pont dont le monde entier parlait, comme aujourd’hui, un 
siècle plus tard, on parle avec admiration du nouveau et gigan- 
tesque viaduc de Millau dans le Massif central français, dont 
l’un des piliers de béton armé est plus haut que la tour Eiffel. 

Le train s’immobilisa enfin; les rails s’arrêtaient au 
milieu de nulle part, en rase campagne. Godard descendit 
avec enthousiasme, tout heureux d’apercevoir, au-dessus des 
cabanes des ouvriers, le sommet du premier cantilever qui 
était à demi construit. Il s’avança jusqu’à l’entrée du pont, 
tout encombrée de matériaux de construction métalliques et 
d’outils de toutes sortes. À la gauche du pont, une loco- 
motive crachait une vapeur d’argent en tirant un lourd 
wagon chargé de poutrelles d’acier et de plusieurs grues 
mobiles destinées à transporter et à placer les poutrelles en 
position de rivetage. Il faut dire que les pièces de ce mécano 
géant étaient particulièrement lourdes. Certaines atteignaient 
100 tonnes; les sabots, 74 tonnes; et les poutres du plancher 
du manteau, 30 tonnes chacune. Godard avait lu dans les 
journaux que ces grues avaient déjà mis en place environ 
45 000 tonnes d’acier, soit, comme nous l’avons déjà 
mentionné, le poids d’un de ces gros cuirassés français ou 
anglais qui sillonnaient les mers du globe pour tenir en 
respect la nouvelle et menaçante marine impériale allemande, 
en cette année 1907. 

Mount Godard observa avec curiosité le petit train qui 
était sans doute allé chercher un nouveau chargement sur la 
terre ferme. Il avançait lentement sur le tronçon d’ancrage 
du pont qui s’arrimait à l’angle aigu du grand cantilever. 
Godard voyait des dizaines d’hommes, qui, comme des 
fourmis prises dans la vaste toile d’araignée d’acier, 
travaillaient à la construction. Il était 17 h 25. Un premier 
coup de sifflet annonça que la fin de la journée de travail 
approchait. Dès lors, les ouvriers attendirent le coup de 
sirène final qui, à 17 h 30, allait donner le signal du départ 
pour toutes les équipes. 

- On a failli arriver trop tard pour voir les ouvriers au 
travail, il ne nous reste que cinq minutes, murmura Godard. 
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La sirène allait sonner et les ouvriers se préparaient à 
rentrer chez eux ou du moins dans les cabanes où la compa- 
gnie américaine les hébergeait moyennant un solide loyer. 
Alors qu’il s’approchait en écarquillant ses yeux émerveillés, 
Mount Godard de Philadelphie vit clairement la locomotive 
et son wagon approcher du point de jonction de la dernière 
travée, entre le bras d’ancrage et le cantilever. En passant là, la 
grosse locomotive sembla soudain tressaillir fortement, et, 
quelques petites secondes après, se mit à lâcher un long souffle 
blanc. Godard comprit que le cheminot coupait la vapeur 
pour immobiliser l’engin. Mais la machine continua 
néanmoins de vibrer et de trembler comme un dinosaure 
malade. À la place du coup de sirène final que tous attendaient 
avec impatience, les travailleurs entendirent une violente 
déflagration semblable à un coup de canon. La détresse de 
l’acier mortellement torturé se répandit dans toute la super- 
structure comme un frisson de mort — ou plutôt un dernier 
soupir — et tout à coup, dans un long grondement qui glaça 
de terreur tous ceux qui assistaient au spectacle, les milliers de 
tonnes de l’ancrage sud, du bras du cantilever et de la partie 
construite du cantilever sud s’écroulèrent en emportant la 
locomotive dans le Saint-Laurent et sur les battures. Un 
témoin oculaire compara ces colonnes croulantes à des piliers 
de glace dont les extrémités fondraient rapidement ; nous les 
comparerions aujourd’hui aux tours jumelles de New York 
sous les attaques des terroristes. Tout le monde eut cette vision 
d’enfer de l’énorme, du titanesque cantilever qui s’effondrait, 
en hurlant de toutes ses poutrelles tordues pour disparaître 
dans les flots tumultueux du grand fleuve. Il emportait dans 
ses mortelles mailles le train et les minuscules ouvriers. 

Mount Godard n’en croyait pas ses yeux. C’était sans doute 
une hallucination, le fruit de son imagination, un délire, un 
fantasme de son esprit. L’un des voyageurs qui arrivait de 
Montréal se hissa sur le marchepied du train. Plus tard, il 
avoua candidement: « Quand je suis remonté dans le train, j’ai 
remarqué qu’il y avait un étrange silence parmi les passagers 
comme s’ils venaient d’être les témoins d’une tragédie.» Un 
homme s’écria, en pointant son doigt dans la direction où 
quelques secondes auparavant se dressait le sommet du pont 
ou du moins de ce qui en avait été construit : 
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- Oh, mon Dieu, le pont est tombé ! 

- Regardez ! La structure n’est plus là ! bredouilla une 
femme, stupéfaite. 

Quinze secondes seulement avaient suffit pour que le Pont 
de Québec disparaisse dans le fleuve. 

Le cantilever du nouveau pont de Québec, orgueil des 
ingénieurs civils américains, venait de s’abîmer dans le Saint- 
Laurent. Immédiatement — ou tout au moins après que se 
fut estompé l’ébahissement, l’ahurissement général de tous 
ceux qui avaient assisté à la catastrophe depuis les rives ou les 
bastingages des navires qui louvoyaient sur le fleuve — les 
secours s’organisèrent. Le chauffeur de la locomotive fut 
recueilli, inconscient, par une petite embarcation dans laquelle 
avaient pris place des dizaines de curieux. Par une chance 
inouïe, il échappait à la mort. Précipité dans le vide avec sa 
locomotive, il ne pouvait expliquer comment il avait pu 
survivre. Les lourdes plaques de métal de sa machine l’avaient 
sans doute protégé des poutrelles tordues et, ainsi, sauvé de la 
mort. Le pauvre homme retrouva ses sens alors que plusieurs 
bénévoles s’affairaient à lui donner les premiers soins sur la 
berge. Il se rappelait à peine ce qui lui était arrivé. Il se 
souvenait clairement du tressaillement de sa locomotive qui 
l’avait incité à couper la pression... puis de sa chute dans le 
néant. D’ailleurs, le hurlement strident de l’acier qui se plie, 
qui se tord ou se brise, la panique générale, le plongeon rapide 
vers la mort et l’enfer restèrent longtemps un cauchemar 
récurrent pour tous ceux qui avaient été les témoins impuis- 
sants de cette calamité depuis les bords du fleuve ou, à plus 
forte raison, depuis la structure elle-même. Un jeune ouvrier 
de l’acier nommé Ingwall Hall, perché un instant plus tôt sur 
le bras sud du cantilever, ingurgita une grande quantité d’eau 
saumâtre en se débattant dans les remous du majestueux 
fleuve. Il devait lutter pour trouver un peu d’air. Après 
quelques longues minutes, il fut hissé à bord d’un bateau de 
sauvetage. Il avait perdu deux doigts. 

Un Iroquois, survivant mais blessé, dit en mauvais anglais 
à un journaliste anglo-canadien: «J’étais dans la structure à 
40 mètres de hauteur avec des poutrelles tout autour. J’ai 
atterri dans les débris en dessous.» De là, il avait réussi à 
atteindre un endroit où il ne risquait plus rien. Mais rares 
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avaient été ceux qui avaient pu le faire. La plus grande partie 
des travailleurs avaient été écrasés par l’acier ou coupés en 
morceaux par les poutrelles comme par des lames de ciseaux 
géants. 

Les corps retrouvés étaient dans un terrible état ; écrasés et 
rompus à en être totalement méconnaissables. Un homme fut 
sorti de l’eau vivant, mais ses blessures étaient si graves qu’il 
mourut quelques minutes après avoir été déposé sur la berge. 

Tout l’après midi de l’accident, beaucoup de ceux qui 
avaient survécu étaient si choqués, si traumatisés, si frappés de 
stupéfaction qu’ils furent presque incapables d’aider les autres 
victimes. En fait, les journalistes remarquèrent que, d’une 
façon générale, le travail des secours officiels laissa grandement 
à désirer. 

Quelques bateaux se lancèrent dans des tentatives de 
secours héroïques, et il est certain que de nombreux actes 
de bravoure ne furent jamais récompensés. Une dizaine de 
rescapés durent leur vie à ces généreux bateliers. 

M. Bart, avait été — selon ce qu’il déclara de façon fort 
peu modeste à l’un des nombreux journalistes arrivés en hâte 
sur le site dès l’annonce de la catastrophe — l’un des premiers 
à promouvoir l’idée de construire un pont à Québec. Le jour 
de la catastrophe, il était venu faire visiter le chantier à des 
amis. Ils allaient entrer dans la structure qui couronnait le 
pilier d’ancrage de béton quand l’écroulement s’était produit. 
En un instant, sous leurs yeux, la structure avait été transformée 
en une ruine informe. Quelques secondes de plus et ils étaient 
eux-mêmes emportés. 

Mais tout le monde n’était pas mort; loin de là. Des quatre- 
vingt-six riveteurs perchés sur le cantilever, onze avaient 
survécu. Et si les secours avaient été mieux organisés par la 
compagnie, beaucoup d’autres auraient eu la vie sauve. En 
effet, comme la marée était basse, une bonne partie de la 
structure émergeait encore au-dessus de la surface de l’eau, et 
on pouvait entendre les cris et les gémissements des blessés, 
prisonniers de l’enchevêtrement inextricable des poutrelles 
tordues. Les secouristes bénévoles arrivaient parfois à 
s’approcher d’eux, mais ne pouvaient les dégager tous, car 
certains étaient coincés entre les poutres, une jambe ou un 
bras écrasé. Et chacun regardait avec appréhension la marée 
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monter. Aucune grue flottante, aucun cric géant n’était capable 
de soulever ces milliers de tonnes d’acier, et au fur et à mesure 
que le soir tombait et que le niveau de l’eau s’élevait implaca- 
blement, « les prières à Dieu des mères et des pères désespérés 
de tous ces agonisants se joignaient aux gémissements accablés 
des mourants», ainsi que l’écrirait un journaliste, témoin de 
l’horrible scène. Des prêtres tâchaient de s’approcher le plus 
possible pour donner l’absolution à ces pauvres humains qui 
se retrouvaient devant les sinistres portes béantes de l’au-delà. 
Il est impossible de décrire le spectacle de souffrance de ces 
parents qui assistaient, impuissants, à la mort lente de ceux 
qu’ils aimaient, à mesure que l’eau montait. Heureusement, le 
soleil finit par se lasser d’éclairer un spectacle aussi navrant. 


La plupart des morts et des disparus étaient des Iroquois 
canadiens de la réserve montréalaise de Kahnawake. Les 
Indiens sont les meilleurs travailleurs pour construire les 
gratte-ciel ou les ponts, car — par une curiosité de la nature 
— ils ne sont pas sujets au vertige. Ce sont eux qui ont édifié 
quelques années plus tard le Golden Gâte Bridge de San 
Francisco, l’Empire State Building de New York, la plupart 
des grands ponts américains, et, plus près de nous, les deux 
tours jumelles de New York, le World Trade Center, que le 
réseau islamiste de la terreur Al-Qaida a cruellement détruites 
le 11 septembre 2001. 

Les cris des agonisants percèrent longtemps la nuit et le 
cœur de tous ceux qui attendaient et espéraient un miracle dans 
l’obscurité. « Mais ces cris étaient vains, raconta un autre jour- 
naliste. Il n’y avait même pas de réponse. Les appels des hommes 
blessés se firent de plus en plus faibles au fil des heures de la 
nuit, jusqu’à ce qu’ils cessent complètement, montrant que les 
victimes avaient succombé enfin à l’horrible destin auquel elles 
semblaient d’abord avoir eu une chance d’échapper.» En dépit 
de tous leurs efforts pour se soulever au-dessus de la surface, 
l’eau impitoyable les rattrapait et envahissait leur bouche tordue 
de frayeur. C’est ainsi qu’ils furent retrouvés le lendemain. 

La nuit venue, les gardes et les vigiles embauchés par la 
compagnie américaine empêchèrent le public d’accéder au 
site de la catastrophe, afin d’éloigner les curieux et les parents 
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restés là dans le vain espoir que quelque chose pourrait être 
entrepris. 

Quand l’aube enveloppa enfin la scène du drame de sa 
pâleur, l’horreur fut même plus vivante que durant la nuit. 
Une partie des ouvriers étaient visibles sous l’eau ou même 
au-dessus du niveau de la mer, pris comme des mouches dans 
une toile d’araignée ou comme des papillons de collection 
épinglés dans une vitrine. Et ce fut à la lumière du jour que 
l’imagination de chacun put recréer le terrible destin qu’avaient 
connu ces hommes qui, douze heures auparavant, travaillaient 
à plus de 45 mètres de la surface du fleuve. 

Vers midi, on avait récupéré quatorze corps, la plupart 
méconnaissables, encore grimaçants de peur, noyés et déchi- 
quetés au-delà de toute description. La plupart montraient les 
signes d’une mort lente et cruelle. Les plus accessibles furent 
extraits des décombres et transportés dans un petit abri près de 
la rive sud. Ce fut là que des scènes pathétiques brisèrent le 
cœur des gens qui en furent les témoins. Comme nous l’avons 
dit, la Phœnix Bridge Company avait posté des hommes à 
certains endroits pour écarter tous ceux qui désiraient approcher 
du site ou de la cabane dans laquelle les corps avaient été mis à 
l’abri des regards. Les parents et les amis des victimes étaient 
pareillement tenus à distance par l’incontournable ligne de 
vigiles. Cela semblait cruel et dépourvu de toute nécessité 
immédiate, mais «sans aucun doute la compagnie avait de 
bonnes raisons d’agir ainsi», écrivit prudemment un journaliste 
peu désireux de formuler la moindre critique contre la puissante 
compagnie. Car, à cette époque, on était facilement diabolisé 
par le qualificatif de «communiste» et congédié si l’on se 
permettait de critiquer les puissantes compagnies. Au-delà de la 
ligne d’interdiction, des femmes pleuraient en pensant à leur 
mari, à leur fils, à leur frère. Toute la matinée, les efforts pour 
reconnaître les morts restèrent vains, leurs proches étant ferme- 
ment maintenus en dehors de la zone de proscription. 

Dans l’infirmerie improvisée, les journalistes inter- 
rogeaient les blessés. Un bras complètement sectionné, John 
Adams, l’un des travailleurs qui avait eu la vie sauve, raconta 
son histoire. Il était extrêmement affaibli par son hémorragie, 
et, alors qu’il reposait, exsangue, il murmurait faiblement 
devant un journaliste quelques phrases hachées: 


- C’était juste avant la fin du travail... J’ai senti quelque 
chose qui bougeait... Puis, lentement, l’immense pont 
d’acier a commencé à céder à la limite de l’eau profonde et 
des battures... à une vitesse qui s’est accentuée... Puis, sous 
l’effet de son propre poids, l’entière superstructure s’est 
écroulée dans le Saint-Laurent avec un bruit effrayant. Tout 
cela est arrivé en quelques secondes... On sentait que la fin 
arrivait... Je me rappelle distinctement la descente aux 
enfers et le bruit abominable, mais j’ai perdu conscience à ce 
moment... Je ne me rappelle rien de plus jusqu’à ce que je 
me sois retrouvé pris entre deux poutrelles d’acier... Je me 
suis rendu compte que c’était un combat pour la vie et je me 
suis libéré la tête... J’ai crié pour demander de l’aide... 
Quelques minutes plus tard, un bateau est arrivé... Il s’est 
approché de moi et je dois avoir de nouveau perdu 
conscience, car je ne peux rien me rappeler de plus jusqu’au 
moment où je me suis réveillé sur la terre ferme. 

Adams, qui avait environ quarante ans, devait souffrir 
immensément car alors qu’il parlait, son visage se tordait de 
douleur. Et puis, tous ces survivants étaient aussi torturés 
par leur avenir personnel car, en ces temps impitoyables, un 
bras ou une jambe perdue entraînait le renvoi de la victime 
par la compagnie ; les considérations morales n’entraient pas 
en ligne de compte. C’était encore le capitalisme dur et 
sauvage de la révolution industrielle. L’ouvrier n’était plus 
rentable. Un docteur, voyant l’état critique de John Adams, 
invita le journaliste à sortir pour le laisser se reposer 
un peu. 

Au moment où le pont s’était écroulé, non loin de là, 
naviguait le vapeur Glenmount qui était parti de Montréal pour 
se rendre à Sydney, en Nouvelle-Écosse. Le pilote, David Perrault, 
confirma qu’il y avait eu un terrible tremblement juste au 
moment où son bateau passait sous la structure qui le dominait 
dangereusement. En fait, le Glenmount avait juste eu le temps de 
dépasser le pont avant l’écroulement qui avait été suivi — selon 
tous les témoignages — par un grand soulèvement de l’eau. Si 
grande avait été la vague quelle s’était brisée contre les navires 
et les avait repoussés, tandis qu’un nuage de poussière et 
d’embrun avait obscurci pendant environ dix minutes le secteur 
où avait eu lieu la chute de la masse métallique. Mais dès que le 


capitaine Muir avait vu ce qui était arrivé, ses embarcations de 
sauvetage avaient été mises à l’eau tandis que le vapeur jetait 
l’ancre. La recherche de tous ces infortunés était restée 
infructueuse pour ses chaloupes, même si elles avaient scruté les 
environs pendant un bon moment. 

Le vapeur Irène de la REO Navigation Cie entre Montréal 
et Québec passa près de la ruine de fer peu après l’accident. 
Le capitaine Baker déclara que, à son départ de Québec, la 
consternation était apparente chez tous. Quand il était passé à 
côté de ce qui restait du pont, c’était une masse informe qui 
semblait avoir été écrasée par un poing titanesque. Baker 
affirma qu’il n’avait pas entendu d’appels à l’aide. 

Le remorqueur Hackett du capitaine Knig fut dépêché sur 
les lieux par J. U. Gregory, agent du ministère de la Marine et 
des Pêcheries, peu après qu’on eut appris la nouvelle à Québec. 
Ce vaisseau était équipé de lampes qui aidèrent grandement 
aux recherches à la brunante. 

Le 30 août, le ministre de la Marine et des Pêcheries fut 
avisé par ses agents de Québec qu’il n’y aurait pas de pertur- 
bation dans la navigation fluviale. Le pont était tombé dans 
45 mètres d’eau et il n’était même pas nécessaire de baliser le 
chenal. Les vaisseaux se remirent à franchir librement le site de 
la catastrophe le soir même, montrant que l’accident n’avait eu 
aucune incidence sur la navigation vers les Grands Lacs. Il était 
important de le savoir, car plusieurs gros transatlantiques 
étaient attendus à Québec le lendemain, dont le South Wark de 
la Dominion Line de Liverpool, et le Sardinian de la Allan Line, 
qui était parti du Havre. Le Virginien devait aussi passer par-là, 
à destination de Montréal. 


Charles F. Conard — un Américain au nom plutôt signifi- 
catif — secrétaire privé de l’ingénieur en chef J. S. Deans, prit 
spontanément la défense de la compagnie avec autant de zèle 
et d’acharnement que s’il avait défendu la vertu menacée de sa 
propre mère. Il affirma immédiatement avec force et convic- 
tion: «Les soins aux blessés ont été l’objectif premier, et sans 
attendre d’évaluer quelles étaient ses propres pertes matérielles, 
la compagnie a ordonné qu’aucun effort ou dépense ne soit 
épargné pour aider ceux qui avaient été blessés dans le 
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désastre.» D’autres responsables confirmèrent les propos de 
Conard. En fait, l’intérêt de la compagnie pontonnière 
américaine pour la sécurité de ses ouvriers était si minimal 
que les dirigeants furent incapables de fournir la moindre liste 
des ouvriers qui travaillaient sur le pont. Après bien des débats, 
ils réussirent à établir qu’il devait y avoir, au moment du 
drame, soixante-quinze hommes sur la superstructure. Mais à 
1 1 h le lendemain matin, soixante et un étaient portés 
manquants ; six étaient indemnes ; quatorze corps avaient déjà 
pu être récupérés. 

Parmi ceux qui avaient perdu la vie, nombreux étaient les 
ouvriers d’expérience qui venaient de la Phœnix Bridge Company 
de Pennsylvanie. La plupart des ouvriers non spécialisés étaient 
originaires du Québec. Il y avait parmi eux cinquante Indiens de 
la réserve de Kahnawake, près de Montréal. À ce moment-là, au 
sein de la société coloniale du Canada, les Canadiens français 
occupaient les postes subalternes sous-payés. Tous les hauts 
fonctionnaires fédéraux étaient anglophones. Le Québec était 
encore dans une situation coloniale, et il le resterait jusqu’à la 
Révolution tranquille (1960). 

Six Iroquois qui avaient eu un différend avec leur 
contremaître le matin même, et qui, de ce fait, avaient quitté 
volontairement le chantier à midi, avaient échappé à la mort. 


Le 2 septembre 1907, les recherches commencèrent à 
ralentir, au grand désespoir de chaque famille qui savait que le 
corps de la personne aimée était encore prisonnier des profon- 
deurs. Plusieurs remorqueurs du gouvernement fédéral qui 
avaient participé aux recherches, quittèrent les lieux du désas- 
tre. Même si une surveillance soigneuse avait été organisée 
durant trois jours, on ne retrouvait plus aucun corps. Les 
journalistes étaient d’avis que la plupart des soixante et un 
disparus étaient encore épinglés dans les poutrelles à 45 mètres 
au-dessous du niveau des flots. 

Les corps identifiés recevaient un permis d’inhumation du 
coroner Jolicœur. Le jury de l’enquête du coroner visita aussi 
le site de l’accident et passa plusieurs heures à observer ce qui 
restait du pont. Puis l’enquête fut ajournée jusqu’au 
lendemain. 
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Le maire }. G. Garneau de Québec convoqua immédiatement 
un comité de citoyens pour décider s’il était nécessaire d’enta- 
mer des poursuites publiques. Plusieurs morts furent enterrés à 
Saint- Romuald dans l’après-midi du 1 er septembre. Une énorme 
foule voulut leur rendre un dernier hommage durant les 
funérailles. La cérémonie fut des plus impressionnantes. 


Alors que la plupart se désolaient, d’autres, tel Frank T. 
Davis, trésorier de la Phœnix Bridge Company de Philadelphie 
et maître d’œuvre du Pont de Québec, tâchaient — comme 
l’avait fait Charles F. Conard — de disculper leur compagnie et 
surtout d’en rassurer les actionnaires. « Il n’y aura aucune perte 
pour nous, eut le front d’affirmer sans rougir Davis, excepté en 
matière de temps. Car nous sommes entièrement couverts par 
les assurances pour notre matériel. Le renom de la compagnie 
et les affaires n’en seront pas affectés. Personne ne pourra 
trouver la moindre cause de l’accident jusqu’à ce que le pont 
soit examiné par les ingénieurs. Il n’y avait absolument aucune 
erreur dans le design ni dans la construction. Aucun travailleur 
n’a jamais placé le moindre rivet sans qu’un ingénieur le lui 
ordonne. Aucun des ouvrages exécutés dans le monde ne l’a 
été avec plus de soin ! » 

C’était l’absolution totale en trois coups de goupillon. Venu 
de Philadelphie, l’ingénieur en chef John Stan Deans de la 
Phœnix Bridge Company déclara pour sa part : « Nous ne savons 
absolument rien de plus que ce qu’ont dit les journaux. L’acier 
était de notre propre production et nous avons envoyé nos 
spécialistes les plus expérimentés pour superviser les travaux. 
Tout ce que je peux dire, c’est que quelque chose que nous igno- 
rons a mal tourné. Celle méthode de construction n’est pas 
nouvelle, d’autres ponts sont actuellement construits de façon 
similaire. Mais rien jusqu’à ce jour n’a approché ce gigantisme, 
puisque ce pont est le plus grand du monde. Le design est simple 
et tout n’est qu’une simple question de calcul.» 

Tandis que les familles pleuraient leurs morts et que la 
compagnie américaine tentait de se blanchir, chacun y allait de 
ses suppositions. Un journal de Flamilton, en Ontario, écrivait 
le 30 août: «Alors que les autorités ne veulent donner aucune 
explication sur l’accident, un dirigeant de la Hamilton Bridge Co 
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a suggéré qu’une pièce d’acier défectueuse a pu causer le désastre. 
Est-ce que la portée de la travée unique du pont n’est pas trop 
grande? Personnellement, je ne pense pas que cela ait un lien 
avec l’accident. La tension entre les différentes poutres d’acier 
était sans aucun doute soigneusement calculée. Le fait que les 
piles et les butées du pont soient restées parfaitement intactes 
peut laisser croire qu’il y a eu une pièce d’acier défectueuse 
quelque part, ou qu’une partie de la structure n’ait pas été à la 
bonne place.» Le même jour, un journal de Québec y allait de 
ses propres conjectures: «On considère ici à Québec que la 
principale pile du cantilever était trop faible pour l’immense 
tension qu’elle avait à supporter. » 

John Butler, sous-ministre adjoint des Chemins de fer avait 
quitté les lieux de la catastrophe par le train de 15 h 30. Il fut 
rejoint à Montréal par Henry Holgate qui avait été nommé 
«investigateur officiel du désastre» par le gouvernement 
fédéral. S. N. Parent, président de la Colonial Transcontinental 
Railway, était d’avis que la Phoenix Bridge Company de 
Pennsylvanie, qui avait le contrat de fourniture d’acier, avait un 
peu trop précipité le travail. Il était donc possible qu’en tirant 
le wagon chargé de poutrelles d’acier sur le pont, la locomotive 
ait provoqué l’écroulement de ce dernier, car certains rivets 
indispensables n’avaient pas encore été posés. Cette hypothèse 
allait être vérifiée par la commission d’enquête officielle. 
D’autres prétendaient aussi que cette partie du pont avait été 
soumise à une très forte tension, car l’une des lourdes chaînes 
de soutènement était tordue. Parent concluait donc que la 
responsabilité du désastre reposait sur les épaules de la Phœnix 
Bridge Company et que, conséquemment, cette dernière devrait 
assumer toutes les pertes. 


Mais qui donc était vraiment responsable ? La vérité allait- 
elle ressortir de toutes ces hypothèses que les uns et les autres 
émettaient en fonction de leurs intérêts égoïstes? Tout avait 
commencé durant l’été de 1897 quand l’ingénieur consultant 
Théodore Cooper était venu à Québec à l’occasion du congrès 
annuel de la Société américaine des ingénieurs civils. Cooper 
était l’un des ingénieurs les plus respectés de son temps. Il avait 
fait une excursion sur le site proposé et, au bout d’une semaine, 
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avait décidé de faire bénéficier la Compagnie du Pont de 
Québec de son immense expérience. 

La Compagnie du Pont de Québec avait dû engager 
Théodore Cooper comme consultant, car son propre ingé- 
nieur en chef, Edward A. Hoare, n’avait jamais travaillé sur 
un pont de plus de 100 mètres. 

Qui était donc ce fameux Cooper dont les calculs erronés 
avaient entraîné tant de malheurs à Québec? Cet Américain 
avait obtenu son diplôme d’ingénieur civil en 1858. Celui-ci 
provenait non pas d’une pochette-surprise comme cela fut 
suggéré par certains, mais du très sérieux institut Rensselaer. 
Après trois ans d’infructueuse recherche d’emploi — ce qui ne 
plaide pas en sa faveur — Cooper avait décidé que la vie serait 
plus facile pour lui s’il s’engageait tout simplement dans la 
marine de guerre. Il avait donc été muté en 1861 comme 
ingénieur adjoint sur la canonnière Choruca, et, de ce fait, avait 
combattu durant les trois dernières années de la guerre de 
Sécession contre ses concitoyens du Sud. La guerre civile 
terminée, il avait obtenu un poste d’enseignant à l’Académie 
navale des États-Unis. Après quelques années de service dans 
le Pacifique Sud, il avait démissionné de LUS Navy en juillet 
1872 pour devenir immédiatement inspecteur de la Manufac- 
ture de poutrelles d’acier du Pont de Saint-Louis dans le 
Missouri. C’était à l’époque le plus long des ponts cantilever, 
et comme, cette fois-là, Cooper n’avait commis aucune erreur 
trop voyante, sa carrière avait été aussitôt mise sur orbite. Cela 
lui avait donné l’essor nécessaire pour créer en 1878 à New 
York sa propre firme d’ingénierie. Grâce à une publicité 
judicieuse, il avait obtenu des projets prestigieux: le pont 
Seekonk à Providence, le pont de la 6 e Rue à Pittsburgh, et le 
pont de la 2 e Avenue à New York. La gloire était enfin à sa 
portée! Cooper avait alors couvert le pays de ponts de taille 
ordinaire, mais, sur ses vieux jours, il avait souhaité réaliser 
une œuvre de prestige avant de prendre sa retraite : il voulait 
construire le plus long cantilever du monde, encore plus long 
que le pont écossais qui détenait jusque-là le record. En dépit 
de son grand âge, il n’avait pu résister à cette gloire qu’il jugeait 
suprême. Il avait annoncé que ce serait le bouquet final du feu 
d’artifice de sa longue carrière, puisqu’il avait déjà soixante- 
huit ans et qu’il totaliserait plus de quatre-vingts printemps 


lors de l'inauguration du Pont de Québec, alors que la longévité 
moyenne d’un Américain était de quarante-cinq ans à peine 
en 1900. Ce fut effectivement le couronnement. 

Mais à cette époque, le gouvernement fédéral, qui n’avait 
pas encore eu le coup de génie d’inventer l’impôt sur le revenu, 
n’accordait les subventions qu’au compte-gouttes ; et presque 
deux ans s’écoulèrent avant que ne fut mis en application 
l’accord de Cooper avec la Compagnie du Pont de Québec qui 
avait pourtant été créée en 1887 par une loi du Parlement 
fédéral. 

Les plans furent alors envoyés — par l’intermédiaire de la 
Phœnix Bridge Company de Phœnixville en Pennsylvanie — à 
Cooper à New York, de même, bien sûr, que la situation 
financière de la Compagnie du Pont de Québec, car Cooper 
tenait à savoir s’il recevrait les sommes énormes qu’il se 
préparait à exiger. De plus, afin de dégager des bénéfices 
supplémentaires, la Compagnie du Pont de Québec accorda à 
la Phoenix Bridge Company le fort lucratif contrat de 
fabrication des pièces d’acier nécessaires à l’édification de la 
superstructure géante. 

Mais l’ingénieur Cooper commit alors une erreur capitale 
et impardonnable; son âge déjà avancé fut probablement la 
cause de cette faute mortelle. Il changea de son propre chef 
la longueur du pont et l’espacement des deux piles sans 
modifier les plans dont la Phœnix Bridge Company se servait 
pour fondre les poutrelles et les pièces de montage de la 
superstructure. Le calcul des poids critiques du métal en était 
totalement faussé. 

De plus, alors que la construction du pont cantilever le 
plus long du monde aurait exigé de nouveaux tests d’expéri- 
mentation, on se fia à ceux qui avaient été effectués pour 
dessiner les plans des ponts cantilever déjà existants, et rien 
ne fut fait durant la longue période d’inaction entre 1900 et 
1903. La Phœnix Bridge Company ne voyait aucun intérêt à 
dépenser de l’argent pour faire de telles recherches alors 
quelle risquait de ne jamais le récupérer. Et il était tout à fait 
impossible à la Compagnie du Pont de Québec de fournir les 
fonds que ne lui avait pas encore votés le Parlement fédéral. 
On pensa que le génie de Cooper suffirait amplement à 
assurer le succès de cette entreprise. Ce ne fut pas le cas. 
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En 1903 — soit seize ans après la création de la compagnie 
qui devait exécuter le projet, le gouvernement fédéral vota 
enfin les crédits préliminaires. La Phœnix Bridge Company et 
la Compagnie du Pont de Québec purent enfin finaliser leur 
contrat. Il fallait battre le fer tant qu’il était chaud, tant que le 
gouvernement se montrait disposé à payer. Tout le monde se 
précipita sur les planches à dessin pour y épingler les vieux 
plans réalisés quelques années plus tôt, et, dans la hâte, Cooper 
envoya à la Phœnix Bridge Company les plans totalement 
périmés à partir desquels cette compagnie fabriquerait sur 
mesure les poutrelles d’acier du pont qui, entre-temps, avait 
été remodelé. Aucun test ne fut fait sur le nouveau poids du 
pont avec les spécifications révisées. Cooper ne se soucia pas 
de la question; il décida d’accepter telles quelles les estima- 
tions de poids de métal que la Phœnix Bridge Company avait 
effectuées. 

Négligence plus étonnante encore — mise en évidence 
comme la précédente par la Commission royale d’enquête qui 
fut instaurée à la suite de la catastrophe — pendant les trois 
années qui précédèrent la mise en chantier du pont, Cooper 
ne visita le site que... trois fois. La troisième visite, en 1903, 
alors qu’il avait soixante-quatre ans, fut la dernière. Après cela, 
Cooper déclina froidement toutes les invitations pressantes à 
venir jeter un coup d’œil au chantier du Pont de Québec. « Ma 
santé ne me le permet pas, prétendait-il. Mon médecin m’a 
conseillé de ne pas voyager. » 

C’était donc depuis New York que Théodore Cooper 
supervisait la construction de l’ouvrage qui devait couronner 
sa carrière. Cela serait possible aujourd’hui grâce au progrès 
extraordinaire de la cybernétique ; mais, au début du xx e siècle, 
ce n’était pas le cas. 

Pour excuser sa paresse et sa négligence, Cooper jouait les 
invalides ; mais il était loin de l’être, en dépit de son âge. Il 
voyageait tous les jours en voiture à cheval de son bureau qui 
se trouvait à la pointe de l’île de Manhattan jusqu’à son 
domicile situé dans la 57 e Rue Ouest. Il prétextait sans ver- 
gogne grippes abrutissantes et grosses fatigues, et feignait de 
considérer les visites de l’immense chantier comme une perte 
de temps totalement inutile. Ses grippes étaient d’ailleurs 
préméditées car, dès le début des négociations, Cooper avait 


insisté pour inclure dans le contrat une clause qui limitait ses 
visites sur le terrain à un maximum de cinq par mois. Quand 
la Compagnie du Pont de Québec voulut exiger qu’il respectât 
cette clause en venant au moins cinq jours par mois, 
l’ingénieur répliqua que les cinq visites n’étaient pas une 
obligation, mais une « limite maximale » et que, vu son état 
de santé, ces cinq visites devenaient « théoriques ». 

La « fatigue chronique » de Cooper avait tout de même des 
limites. Durant l’été de 1903, il se rendit à Ottawa pour bloquer 
les tentatives de Schreiber, ingénieur conseil du ministère des 
Chemins de fer et des Travaux publics, qui essayait de faire 
accorder à sa propre compagnie le contrat de révision des 
plans du Pont de Québec. À l’époque, on n’évoquait pas encore 
les «conflits d’intérêts» si condamnés aujourd’hui. Cooper 
exigea l’annulation pure et simple de ce contrat. Il ne quitta 
Ottawa qu’après avoir obtenu une autorité absolue, 
inconditionnelle, définitive et sans aucun autre contrôle que le 
sien sur la construction du plus grand pont de la planète. Il 
avait réussi à écarter tous les gêneurs. Ce fut une catastrophe 
pour les Canadiens, car la suppression de tout contrôle 
technique le déchargea de ses obligations quant au sérieux de 
son travail d’ingénierie et lui laissa le loisir de commettre des 
erreurs impardonnables. Il se contenta de déléguer un jeune 
ingénieur, Norman McLure, sur le chantier pour lui servir 
d’œil et d’oreille. Cooper, lui, demeura tranquillement à New 
York. De ce fait, l’ensemble des calculs concernant les poids 
critiques de métal fut totalement et tragiquement négligé. 

Trois ans plus tard surgit la première difficulté. L’inspecteur 
des matériaux de la Phœnix Bridge Company , M. Edwards, 
expédia d’urgence un rapport à New York afin d’informer 
l’ingénieur en chef Cooper que, à ce jour, le poids d’acier mis 
dans la superstructure du pont avait déjà dépassé les estima- 
tions originales. La tension dans les treillis de poutrelles 
rivetées pouvait devenir dangereuse. Cooper écarta ces 
commentaires alarmistes avec mépris. De quoi s’occupaient 
donc tous ces minables ? 


Les ingénieurs civils ont une responsabilité immense, car 
leurs erreurs techniques entraînent toujours des pertes humaines. 


Ainsi, en 1940, fut construit le gigantesque pont suspendu qui 
franchissait le détroit de Tacoma. Quatre petits mois suffirent 
pour qu’un vent violent le précipite à la mer. Sous les rafales, son 
tablier se mit à vibrer et à osciller comme un ruban de flanelle 
dans le vent violent de l’océan Pacifique, et il se cassa en morceaux, 
envoyant à la mort les automobilistes qui se trouvaient dessus. 

À Québec, le poids de rupture approchait. Le pont 
commençait à se déformer dangereusement. À la mi- juin de 
l’année 1907, Théodore Cooper, bien installé dans son bureau 
new-yorkais, parcourait paisiblement un rapport de Norman 
McLure, le jeune ingénieur qu’il avait envoyé sur le chantier. 
Celui-ci l’avisait que quelques curieux problèmes se présen- 
taient. Par exemple, lorsqu’on voulait riveter des poutrelles de 
l’ancrage sud, les membrures étaient bizarrement trop courtes 
ou trop longues; les trous de rivetage du mécano géant ne 
coïncidaient plus du tout. À quatre reprises, il avait fallu utiliser 
le gros cric de 75 tonnes pour arriver à mettre les trous en face 
les uns des autres afin de pouvoir y introduire les rivets. 

- Faites pour le mieux ! répliqua le vieux Cooper qui 
n’avait cure de toutes ces peccadilles. Tout cela n’est pas 
sérieux. Dorénavant, placez et rivetez les membrures avant 
que le poids total du pont ne pèse dessus. 

Ces réponses laconiques et évasives ne risquaient pas de 
résoudre le problème. La tension ne cessait d’augmenter. Le 
21 août, les trous de rivetage de la membrure 9L du bras 
d’ancrage sud étaient décentrés de 2 centimètres ; une semaine 
plus tard, McLure nota que le décentrage était passé à 5,5 centi- 
mètres. Quoique inquiet, McLure, qui semblait lui-même ne 
pas être conscient de la gravité de ce problème, n’envoya pas 
le moindre télégramme à Cooper. Il ne voulait sans doute pas 
troubler la quiétude de ce célèbre ingénieur civil avec de telles 
«peccadilles». Il lui écrivit une lettre alors que, même par 
exprès, le courrier mettait deux ou trois longues journées à 
parvenir à New York. 

Cependant, sur le chantier de Québec, certains esprits 
moins obtus comprenaient que la sécurité de tous commençait 
à être compromise. Le contremaître général de la Phænix Bridge 
Company, Bill Yenser, qui n’était même pas ingénieur, ordonna 
l’interruption immédiate des travaux, affirmant qu’il craignait 
pour sa vie et pour celle de ses ouvriers. Mais l’ingénieur en 


chef Hoare de la Compagnie du Pont de Québec, n’était pas 
d’accord avec cette initiative. Il fit probablement remarquer à 
Yenser que les retards allaient engendrer en cascade d’impor- 
tantes pertes de temps et d’argent, et qu’il ne donnait pas cher 
de son poste de contremaître s’il maintenait cet arrêt de travail. 
En désespoir de cause, Yenser ordonna la reprise des travaux de 
construction. 

Tout le monde se remit alors à l’ouvrage, même si les 
cadres avaient tout à fait conscience qu’une catastrophe 
pouvait arriver d’un instant à l’autre. La peur nouait les 
entrailles de tous ceux qui connaissaient le secret bien gardé, 
tandis que les ouvriers, confiants dans la science et la 
conscience de leurs supérieurs hiérarchiques, travaillaient 
avec cœur et détermination. 

Après d’interminables palabres, Hoare envoya tout de même 
McLure à New York pour avertir Cooper de la gravité de la 
situation. Le lendemain, le 29 août, peu après 1 1 h 30, Théodore 
Cooper eut, en arrivant à son bureau de Manhattan, la double 
surprise de trouver Norman McLure ainsi que la lettre de ce 
même McLure. Il lut la missive et, à midi et quart, envoya un 
télégramme... à Phœnixville et non pas au chantier de Québec. 
Le message se lisait ainsi: «N’ajoutez plus la moindre charge 
métallique à l’armature jusqu’à ce que l’on ait étudié la situation 
de façon plus satisfaisante. McLure viendra vous voir à 17 h.» 

Cooper prétendit par la suite qu’il ignorait que les travaux 
se poursuivaient à Québec. Il avait l’impression « d’après la lettre 
de McLure — prétendit-il durant l’enquête royale qui suivit — 
que les travaux avaient cessé ». On croit rêver quand on sait que 
McLure était avec lui. Dans sa hâte d’attraper un train pour 
Phœnixville, ce dernier négligea lui aussi de télégraphier la déci- 
sion de Cooper à Québec, «comme il avait promis de le faire», 
selon Cooper qui ne cherchait qu’à esquiver les conséquences 
de sa négligence criminelle. Pour des raisons obscures, McLure 
resta fidèle jusqu’à la fin à Cooper en couvrant les erreurs de 
son supérieur qu’il admirait profondément. 

Le travail continua donc tout l’après-midi, sans inter- 
ruption, sur le chantier de Québec. D’ailleurs, contrairement à 
ce qu’avait prétendu l’ingénieur de New York, le télégramme 
de Cooper arriva à Phœnixville en fin d’après-midi. John 
Deans, le responsable local, le lut distraitement, puis, pensant 


sans doute que Québec en avait été avisé, il le glissa dans le 
dossier des affaires classées. Lorsque Norman McLure arriva à 
Phoenix à 17 h, John Deans et Peter Szlapka le rencontrèrent 
informellement pour lui fixer un rendez-vous le lendemain 
matin, car ils attendaient un rapport de l’ingénieur du chantier 
— celui qui remplaçait momentanément McLure. Cette 
réunion informelle se termina le 29 août à 17 h 30, au moment 
précis où... le Pont de Québec s’écroulait comme un vulgaire 
château de cartes. 


Ainsi, le couperet de l’incompétence et de l’inconscience 
était tombé. Les ouvriers étaient morts dans des conditions 
horribles, et les mères, les pères, les épouses et les enfants 
pleuraient leurs chers disparus. Le maire de Québec, Pierre 
Garneau, reçut des télégrammes de condoléances et de 
sympathie de nombreuses villes de France et d’Angleterre. Sir 
Wilfrid Laurier, premier ministre du Canada, en reçut aussi 
mais s’empressa de répondre que ce n’était qu’une question 
de temps avant que les structures ne soient reconstruites. Que 
diable ! Pas d’apitoiement ! 

Earl Grey envoya un télégramme au lieutenant- 
gouverneur Jetté afin d’exprimer sa sympathie pour ceux qui 
avaient souffert de cette catastrophe. Sir Wilfrid Laurier 
expédia le message suivant au maire Garneau de Québec: «Je 
vous prie d’exprimer aux citoyens de Québec et à ceux qui 
ont perdu de la parenté et des amis, ma profonde sympathie 
pour ce triste désastre qui est advenu hier soir. C’est le devoir 
de tous de ne pas perdre courage. Nous devons nous employer 
immédiatement à la réparation des pertes et pousser le projet 
avec énergie. » 


Le verdict de la Commission royale d’enquête sur l’effondre- 
ment du Pont de Québec qui, durant une année entière, tenta 
de déterminer les causes de la catastrophe — mais qui en 
réalité semble avoir plutôt cherché les moyens de blanchir les 
deux puissantes compagnies américainesi fut un modèle de 
diplomatie et d’hypocrisie. Les commissaires écrivirent dans 
leur rapport de 1908: «Nous sommes satisfaits de ce que 


personne, rattachés de près ou de loin à la construction du 
pont ne se soit attendu à un désastre immédiat [sic!]. Nous 
croyons que dans le cas de monsieur Cooper, son opinion était 
justifiée quand il a dit croire de bonne foi que le travail était 
suspendu, et sans charge supplémentaire le pont aurait pu 
tenir des jours entiers. » 

Comme il fallait tout de même taper sur quelques doigts et 
tirer quelques oreilles, on choisit un sous-fifre sans défense, 
John Deans, qui fut grandement blâmé pour son manque de 
jugement. La Compagnie du Pont de Québec fut également 
critiquée pour avoir nommé Edward Hoare, non diplômé, 
comme ingénieur en chef du chantier. 

Mais le plus gros du blâme fut tout de même jeté sur 
Théodore Cooper et Peter Szlapka. Cooper avait «vérifié» et 
approuvé les plans du pont de Szlapka: «L’échec ne peut pas 
être attribué à aucune autre cause qu’aux erreurs de jugement 
de ces deux ingénieurs. Une grave erreur [...] a été commise 
quand ils ont supposé que le poids du pont lui-même sans 
surcharge extérieure ne pouvait déclencher un accident. Cette 
erreur était d’une importance suffisante pour avoir exigé la 
“ condamnation ” du pont [...].» 

La carrière de Théodore Cooper s’écroula avec le pont de 
Québec. Il témoigna deux fois devant la Commission royale 
d’enquête, parlant candidement et avec quelque amertume de 
la Phœnix Bridge Company et de la Compagnie du Pont de 
Québec. Son témoignage déclencha une fusillade de contre- 
accusations de la part des ingénieurs de ces deux compagnies. 

Toute cette tragédie enfin derrière lui, Cooper prit sa 
retraite. Il mourut dans son lit le 24 août 1919 à l’âge fort 
avancé à l’époque de quatre-vingts ans. Ironie du sort, il décéda 
très précisément deux jours après l’inauguration officielle du 
pont qui devait représenter le couronnement de sa carrière et 
qui n’en avait été que la ruine. Gageons que ce fut la nouvelle 
de cette inauguration et le rappel dans les journaux, à cette 
occasion, de sa négligence et de son incompétence qui lui firent 
rendre son dernier soupir. 


*** 
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Au Canada, en septembre 1916, l’habile pinceau de l’automne 
commençait à roussir le vert feuillage estival. En Europe, pendant 
ce temps, les Français avaient réussi à construire assez de canons 
et de mitrailleuses pour forcer la déesse des batailles à hésiter 
dans son choix du vainqueur. Malgré cela, la guerre contre 
l’Allemagne continuait de faire rage; l’offensive des stratèges 
français dans les Balkans attirait les regards de tous les humains 
loin du Pont de Québec. Mais les Québécois allaient enfin avoir 
leur pont. Il ne restait en fait qu’à boulonner la travée centrale 
entre les deux grands cantilevers et à inaugurer le pont en grande 
pompe, cérémonie qui serait présidée par le premier ministre 
fédéral, Sir Wilff id Laurier, puisque le gouvernement fédéral était 
le grand bailleur de fonds. Suivant le bon vouloir des fédéraux, le 
premier ministre de la province de Québec, Lomer Gouin, 
pourrait se voir attribuer un strapontin. 

Le second Pont de Québec était donc quasiment terminé 
en ce samedi 11 septembre 1916. Il était deux fois et demie 
plus lourd que son malchanceux prédécesseur. Il se dressait 
fièrement, sans aucun renforcement supplémentaire, et atten- 
dait de recevoir sa dernière pièce et la bouteille de champagne 
de son inauguration. 

La dernière pièce à mettre en place, la travée centrale, était 
donc destinée à joindre les deux cantilevers. Tout le monde 
était fier du travail accompli; les ouvriers, les ingénieurs, les 
familles ; les Québécois et l’ensemble des Canadiens aussi, car 
le nouveau Pont de Québec était le plus grand pont cantilever 
du monde. Le plus long ! Jamais dans l’histoire du Québec un 
événement n’avait suscité autant d’intérêt, autant de fierté. Le 
fleuve Saint-Laurent était hérissé d’embarcations de toutes 
dimensions, chargées de spectateurs avides de s’approcher le 
plus possible de cette merveille. 

Les points culminants des rives du grand fleuve four- 
millaient d’une myriade de curieux venus en chemin de fer, en 
voitures hippomobiles et automobiles, à pied même. Le chemin 
Sainte-Foy n’avait jamais vu pareils tourbillons, pareille marée 
humaine envahir sa chaussée de terre battue, excepté peut-être 
en 1760, lorsque les troupes anglaises avaient accouru pleines 
d’enthousiasme au-devant de l’armée du général Lévis avant de 
s’enfuir devant les baïonnettes canadiennes. Durant plusieurs 
heures, on se pressa pour voir ce dernier raccordement des rives 
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du Saint-Laurent. Chacun avait vraiment l’impression de vivre 
l’histoire du Canada en direct. 

Il faisait encore sombre quand cette immense armada de 
vaisseaux, d’embarcations et de yachts bondés de curieux 
s’était concentrée autour du pont. Des foules de badauds 
avaient afflué à Sillery, car tout le monde savait que le radeau 
géant transportant la travée centrale du Pont de Québec, 
allait sortir de ce port où elle avait été construite. Au début, 
seuls les rugissements des remorqueurs laissaient deviner que 
l’opération de remorquage avait commencé, tandis que la 
silhouette de la travée restait invisible dans l’obscurité. Puis 
le jour commença à poindre; mais, comme pour exacerber 
l’impatience de la foule, un épais brouillard matinal couvrit 
aussitôt tout le paysage. Lorsque le soleil salvateur se leva 
pour enfin percer cette brume exaspérante, les curieux aux 
yeux exorbités purent voir apparaître la fameuse travée 
centrale. Une pièce énorme qui pesait à elle seule 5100 tonnes 
et mesurait 33 mètres de haut, 24 mètres de large et 
192 mètres de long. Elle flottait majestueusement sur le 
radeau géant constitué de six énormes chalands. 

Comme des soldats bien entraînés, une grappe de petits 
remorqueurs tiraient sur les câbles tendus à se rompre. 
L’ensemble fut bientôt toué en direction de l’espace vide situé 
entre les deux cantilevers. Le Druid , le Lady-Evelyn — à bord 
duquel se trouvait le ministre fédéral de la Marine, J. D. Hazen 
— et cent autres embarcations se laissaient dériver à côté. Le 
gouvernement du dominion du Canada était représenté par le 
ministre des Chemins de fer — responsable de la structure. Il 
avait invité sur les bateaux fédéraux plusieurs centaines de 
privilégiés : sénateurs, députés et journalistes. Le Earl Grey, 
détaché de la flotte du ministère de la Marine, était réservé 
aux honorables membres du cabinet du gouvernement et à 
leurs bons amis. Certains membres du Parlement étaient 
confortablement installés sur le Rapids King de la Canada 
Steamship Ligne. Le vapeur du gouvernement, le Lady-Evelyn, 
transportait aussi des officiels civils de Québec, tandis que le 
vapeur Plessis était couvert de grappes de citoyens de la bonne 
ville de Québec. 

Ces gros navires sur lesquels on ne parlait qu’anglais étaient 
entourés d’une multitude de bateaux à moteur, à rames et à 
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voile où l’on s’exprimait en français. Parmi les spectateurs les 
plus intéressés, on comptait deux cents membres de la Société 
des ingénieurs du Canada et leurs invités américains qui avaient 
tenu leur congrès annuel à Québec, accompagnés des plus émi- 
nentes autorités rattachées de près ou de loin à la construction 
des ponts; sauf, bien entendu, Théodore Cooper qui avait 
préféré demeurer à New York et qui dut attendre le surlen- 
demain pour lire le compte rendu de l’événement dans le 
journal. Les journalistes notèrent également la présence 
d’« honorables » membres du Parlement australien qui revenaient 
juste de France où ils avaient visité les tranchées des champs de 
bataille — sans toutefois pousser le zèle jusqu’à vouloir y 
combattre. Ils avaient profité de ce voyage officiel pour faire un 
peu de tourisme en Angleterre et au Canada afin de rendre visite 
à leur parentèle. 

De temps à autre, quand une embarcation se glissait trop 
près, le porte-voix du chef de manœuvre, le capitaine Murray, 
lui ordonnait immédiatement en anglais de s’éloigner. En dépit 
des consignes draconiennes de sécurité qui avaient encore été 
renforcées, un improbable accident pouvait tout de même 
arriver... Les réponses qui lui revenaient en écho de chaque 
bateau apostrophé étaient en français; parfois il valait mieux 
qu’il ne les comprît pas. 

À 8 h précises, la travée centrale en arc parabolique était 
en place sous les cantilevers et se trouvait maintenue immo- 
bile afin que les ouvriers puissent fixer les câbles des quatre 
crics suspendus à l’angle des deux cantilevers. La brume s’était 
dissipée et tout le monde pouvait assister au spectacle qui 
promettait d’être inoubliable. Pendant un instant, il y eut une 
pause. Les milliers de spectateurs attendaient la suite, bouche 
bée, dans les bateaux et sur les hauteurs côtières. Soudain, l’un 
des remorqueurs donna un coup de sirène, et les chalands 
s’éloignèrent doucement de la travée centrale qui resta 
suspendue au-dessus de la masse encore noire de l'eau 
miroitante. Immédiatement, les sirènes et les sifflets de 
l’armada percèrent le brouhaha de la foule en délire dans une 
symphonie qui faisait un triomphe au nouveau pont. Des 
milliers de mains enthousiastes applaudirent, des milliers de 
pharynx vibrèrent à l’unisson afin d’exprimer admiration et 
allégresse. Le bruit devint assourdissant. La foule hurlait à s’en 


déchirer les cordes vocales dans l'accompagnement musical 
des grosses sirènes en contrebasse. La symphonie devenait 
cacophonie. 

L’arc parabolique restait en suspension, au ras des flots, sur 
ses câbles qui paraissaient si frêles, presque invisibles comme 
les fils de soie d’une araignée géante. La travée centrale reposait 
sur une plateforme elle-même suspendue aux crics de levage. 
Les ingénieurs se frottaient fièrement les mains, tout en sachant 
que la manœuvre restait délicate. Tout le monde se montrait 
fort joyeux. Les crics se mirent à grincer et à siffler gaiement, 
et la travée centrale s’éleva très lentement, insensiblement. Au 
cri bref du contremaître, les ouvriers avançaient leur cric d’un 
seul cran. Il y avait deux crics à chaque coin de la travée, donc 
huit en tout. Les pompes hydrauliques qui activaient ces crics 
affichaient chacune 1800 kilogrammes de pression. Cette 
pression provenait d’un énorme compresseur installé sur 
la côte de Saint-Romuald. Après deux heures d’attente, devant 
la lenteur exaspérante de la manœuvre, de nombreux bateaux 
commencèrent à mettre le cap sur Québec avant la grande 
cohue du départ. De toute façon, lorsque ce mouvement de 
retour s’amorça, l’arc parabolique avait été placé à moins de 
2,20 mètres de sa position finale ; pour beaucoup, il n’y avait 
plus grand-chose à voir. Quelques centaines de spectateurs 
perchés sur les hauteurs qui bordaient le Saint-Laurent quit- 
tèrent aussi les lieux. C’était un succès complet. Le nouveau 
lien transcontinental était désormais accompli, et, même parmi 
ceux qui restaient, un grand nombre n’accordait qu’un intérêt 
secondaire à l’accrochage final et au boulonnage de la travée 
centrale à l’angle des deux cantilevers qui l’encadraient. 

Les mésaventures du Pont de Québec auraient dû s’ar- 
rêter là; mais ce ne fut pas le cas. Alors même que Théodore 
Cooper avait été vilipendé par la Commission d’enquête 
royale, qui avait abruptement mis un terme à la glorieuse 
carrière de l’orgueilleux ingénieur civil, le destin capricieux 
voulut lui donner une dernière consolation avant sa mort 
prochaine. 

Tous ceux qui n’avaient pas eu la patience d’attendre la fin 
de l’opération n’allaient pas tarder à le regretter amèrement. 
Lorsque l’immense travée centrale fut enfin hissée 
pratiquement à la hauteur voulue, les spectateurs qui étaient 
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restés virent, incrédules, l’arc parabolique osciller 
soudainement d’un côté puis de l’autre pour enfin culbuter et 
disparaître en deux brèves secondes dans les flots qui 
scintillaient maintenant sous le soleil radieux. Les eaux du 
grand fleuve engloutirent cette montagne d’acier sans presque 
la moindre ride, comme un prestidigitateur de grande classe ; 
comme un caméléon dont la langue va happer l’insecte et le 
gober sans que l’œil ne puisse rien voir. Beaucoup de ceux qui 
n’avaient pas les yeux rivés sur la travée centrale à ce moment- 
là ne la virent même pas disparaître. Un immense « oh ! » par- 
courut la foule. 

Les deux cantilevers, fortement secoués par la chute de ces 
5100 tonnes, se mirent à trembler de façon hystérique en bour- 
donnant comme un roulement de mille tambours, à vibrer, à 
hululer un long moment comme un chien hurle à la mort. Les 
contremaîtres s’époumonaient pour ordonner aux ouvriers, 
qui semblaient avoir perdu la tête, de rester à leur poste de 
travail en dépit des cris qui venaient de la côte, car tout le 
monde pensa aussitôt que les cantilevers allaient eux aussi 
s’effondrer et disparaître dans le fleuve. La plupart des 
ingénieurs qui s’étaient d’abord postés sur les cantilevers pour 
diriger ou surveiller les opérations avaient subrepticement 
quitté le pont, pensant, comme ils le dirent par la suite, que le 
plus difficile était fait. L’un d’eux, Andrew Johnson, était allé 
téléphoner dans un bureau sur la rive pour annoncer que tout 
s’était bien passé, quand soudain un bruit — que certains 
décrivirent comme un grand craquement suivi d’un coup de 
tonnerre — l’avertit qu’un événement inattendu venait 
d’arriver. Tout le monde se précipita sur la berge lorsque 
l’oscillation des cantilevers se termina, cessant par la même 
occasion d’horrifier les spectateurs. 

Quelques-uns des hommes qui manœuvraient les crics sur 
les superstructures eurent si peur de tomber avec l’ensemble 
du pont qu’ils se jetèrent d’eux-mêmes dans le fleuve, ce qui 
n’était pas une très bonne idée, car ils auraient reçu les 
poutrelles sur le corps si le pont s’était écroulé. Bob Kramer, le 
contremaître de ceux qui travaillaient dans les treillis d’acier, 
s’était déclaré malade ce jour-là et avait été remplacé par. . . un 
francophone, Archie Cadorette. Ce dernier sauta dans le vide 
mais fut sauvé. 


En désespoir de cause, lorsque se calma le tremblement de 
la superstructure, une certaine joie envahit malgré tout le cœur 
des gens qui avaient assisté à la scène, car le pont avait tenu 
bon, montrant que, cette fois, la construction était solide. 
Hébété, tout le monde y allait de son commentaire : « Je me 
suis tourné un instant pour parler à des amis et la travée avait 
disparu sous les flots » « Quand elle est tombée, il y a eu un 
bruit comme un coup sec métallique. » « La travée centrale a 
semblé se plier au milieu et rouler sur le côté en tordant les 
grandes poutrelles d’acier.» «Il y a eu un rugissement, un 
grondement. » « Si les cantilevers étaient tombés, cent cinquante 
personnes seraient parties avec. » 

Un spectateur raconta qu’il était en train de faire remar- 
quer à un ingénieur que la sous-traitance avait été un grand 
succès, et que c’était une grande source de fierté pour le 
Canada, quand quelqu’un avait crié: «Le pont tombe.» Il 
s’était alors retourné pour voir le treillis de poutrelles métal- 
liques de la travée centrale se boucler au centre, rouler dans un 
terrible grondement et disparaître. Un autre plaisancier, qui se 
trouvait alors à moins de 30 mètres du pont, affirma : « Il n’y a 
pas eu d’éclaboussement au moment de la chute, pas de vague, 
car le treillis permettait à l’eau de passer. Ça n’a pris que sept 
secondes. Une poutrelle du côté sud de la travée s’est bouclée 
et tout a basculé en rugissant. [...] Les hommes tombaient 
comme des morceaux de charbon d’un camion de livraison. 
[ . . . ] J’ai vu un groupe d’hommes, qui se tenaient sur l’ancrage 
du cantilever et qui ont été assommés par des débris qui 
volaient dans tous les sens. Certains ont été repêchés tandis 
qu’un grand nombre d’autres petites embarcations se sont 
précipitées pour recueillir les victimes dans l’eau. » 

M me Odell une dame de Montréal qui avait été témoin du 
drame, assura avoir vu l’arc parabolique tomber sur un petit 
bateau qui passait en dessous avec des curieux. C’est possible, 
mais les autorités ne s’en soucièrent pas. Ces gens restèrent au 
fond comme bon nombre de noyés du premier accident, celui 
de 1907. 


Tous les témoignages divergeaient sur la description de la 
catastrophe. On peut cependant dire en guise de compromis 


que les poutrelles inférieures de la travée centrale furent les 
premières à se tordre. La plateforme resta quelques secondes 
en place, mais les grosses cales de bois qui servaient à stabiliser 
l’arc parabolique furent sans doute déplacées par la torsion des 
poutrelles métalliques et immédiatement précipitées dans les 
flots à la suite de l’arc lui-même. Cette énorme libération de 
masse donna un tel contrechoc que la plateforme elle-même 
fut finalement projetée dans l’eau. Un long cri d’angoisse 
s’éleva de la foule des spectateurs. Des femmes se mirent à 
hurler, « des hommes se tinrent immobiles, abasourdis », tandis 
que les travailleurs du pont pouvaient difficilement retenir 
leurs larmes; «c’était comme s’ils avaient perdu un grand 
ami », écrivit un journaliste local. 

Le ministre de la Marine J. D. Hazen, qui était aux premières 
loges à bord du Lady-Evelyn, raconta que les poutrelles avaient 
commencé à se tordre et que cela avait entraîné l’éjection des 
rivets qui sautaient comme du pop-corn dans une poêle. Le 
colonel W. M. McBain d’Ottawa qui était à 100 mètres du pont 
et se préparait à passer imprudemment en dessous, affirma: 
«Les supports de la travée centrale se sont mis à craquer l’un 
après l’autre. » Il parla d’un groupe d’ouvriers qui, depuis l’inté- 
rieur d’une cage, vérifiaient les câbles. On avait suspendu cette 
cage à la pointe du cantilever et on l’avait attachée avec une 
corde à la travée centrale pour l’empêcher de trop osciller. 
Quand la travée était tombée dans l’eau, la corde qui stabilisait 
la cage s’était fort heureusement cassée, et celle-ci était restée 
suspendue dans le vide, tanguant violemment à 30 mètres de 
hauteur, tandis que les ouvriers étaient projetés avec une violence 
inouïe contre les grilles de protection. Armand Ardin, un 
habitant de Saint-Romuald âgé de dix-huit ans, avait vu un 
travailleur tomber dans l’eau et se débattre comme un diable 
dans un bénitier pour atteindre la côte. Il avait courageusement 
sauté dans le fleuve et ramené l’homme au bord. 

Trois hommes parmi ceux qui travaillaient sur la travée 
centrale furent sauvés. Leurs noms sont Jack Wilson, Peter 
Jackson et Pierre Barbeau. 


La rumeur de cette nouvelle catastrophe se répandit comme 
une traînée de poudre dans la ville, la province et le Canada 


tout entier. « La tristesse que cela causa pouvait être lue sur tous 
les visages», nota un journaliste. Non seulement tout le monde 
éprouvait de la compassion pour les infortunés qui avaient 
perdu un être cher, mais, comme le dit un autre journaliste, 
« on sentait que les ingénieurs civils et la ville de Québec allaient 
encore être privés de leur pont». Alors qu’on touchait au but, 
ce nouveau retard n’en fut que plus douloureux. 

Les scènes les plus pathétiques se déroulèrent au Centre de 
regroupement des victimes sur les quais de l’anse au Foulon 
de Québec où les corps furent transportés. Plusieurs ouvriers 
moururent sous les yeux de leur femme et de leur famille 
venues dans des bateaux pour admirer leur savoir-faire. Plus 
de cent hommes étaient au travail sur le pont au moment 
critique ; quatorze se trouvaient sur la travée centrale ; six corps 
furent récupérés; huit, perdus. Des remorqueurs et des bateaux 
à moteur s’affairèrent longtemps à repêcher les hommes qui 
luttaient à la surface pour leur survie, dans la lumière crue du 
soleil qui éclairait le drame de tous ses rayons. 


Les contrats entre les gouvernements et les compagnies de 
construction du pont étaient extrêmement complexes et 
personne ne savait au début qui était financièrement 
responsable. Tout semblait avoir été fait pour diluer les 
responsabilités. La travée centrale était une perte totale, mais le 
reste du pont demeurait intact. Philip Johnson, président de la 
St-Lawrence Bridge Company affirma: «Le pont ne peut 
certainement pas être laissé comme il est. Naturellement, je ne 
peux pas faire de déclaration au pied levé au sujet des mesures 
qui doivent être prises pour remplir le centre du pont.» Il 
refusa d’émettre la moindre supposition sur la cause de 
l’accident, se contentant de dire: «Le système de levage est 
encore en place et intact. Il est difficile de savoir si la travée a 
glissé en dehors de ses cales ou si ce sont les poutrelles du pont 
qui ont cassé.» On annonça pourtant que le gouvernement 
avait suspendu toute circulation maritime dans les parages. 
D’autres ingénieurs à qui l’on posa la question répondirent 
qu’il était impossible de récupérer la travée centrale dans le 
Saint-Laurent. « Ce ne sera pas un obstacle à la navigation, car 
la profondeur de l’eau est de 54 mètres à cet endroit, et la 


hauteur de la travée de 33 seulement. Selon la plupart des 
observateurs, elle doit être couchée sur le côté, ce qui ferait une 
hauteur de 26,40 mètres. Dans tous les cas, tous les bateaux 
peuvent passer au-dessus à moins que certaines poutrelles 
soient restées dressées. Le temps perdu sera l’aspect le plus 
sérieux du désastre. » 

Certains commencèrent à parler de malédiction qui serait 
attachée au pont comme plus tard à la tombe égyptienne de 
Toutankhamon. Une rumeur persistante courut, selon laquelle 
Théodore Cooper était le diable venu sur terre pour tourmenter 
les Canadiens. Une autre prétendait que ce même diable n’était 
intervenu qu’ après le premier écroulement. Il avait proposé un 
pacte au nouvel ingénieur en chef : il lui permettrait de réussir 
son œuvre sans anicroche à condition que lui serait donnée 
l’âme de la première personne qui franchirait le pont. 
L’ingénieur avait accepté mais, le jour de l’inauguration, il avait 
voulu éviter de « payer » la rançon avec l’âme d’un être humain. 
Aussi avait-il envoyé sur le pont un gros chat — noir, bien sûr 
— dont le diable avait dû se contenter. La crédulité du petit 
peuple était sans limite. 

Une autre légende, moins sinistre, évoque un rivet d’or 
que quelque ouvrier farfelu (et riche!) aurait placé dans la 
superstructure. Le défi serait donc de le trouver. Mais 
attention ! Si vous le retrouvez, ne l’enlevez pas, car le pont 
pourrait bien s’écrouler une fois de plus, car comme on dit... 
jamais deux sans trois ! 


La deuxième inauguration officielle, le 20 septembre 1917, 
un an après le deuxième accident, se fit lorsque la travée centrale 
fut enfin boulonnée en place avec mille et une précautions. La 
cérémonie fut plus discrète ; et même, pourrait-on dire, presque 
expédiée en catimini. La tension était extrême chez les spectateurs 
moins nombreux. Il y eut des vents de panique aux moindres 
soubresauts. Cette fois, les officiels ne cherchèrent pas à voir de 
trop près. Chacun savait que sous les eaux miroitantes dormaient 
la plupart des quatre-vingt-neuf noyés de 1907 et de la première 
inauguration. 

Une autre inauguration du pont, un peu plus officielle 
celle-là, quoique symbolique puisque le pont était en service 
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depuis longtemps, eut lieu le 22 août 1919. Elle fut présidée 
par le prince de Galles, âgé de vingt-cinq ans, celui-là même 
qui, sous le nom d’Édouard VIII, fut brièvement roi 
d’Angleterre, durant quelques mois en 1936, mais qui abdiqua 
en décembre de la même année, officiellement pour pouvoir 
épouser Wallis Warfield Simpson, une Américaine divorcée. 

À la suite de ces accidents, les Iroquois de Montréal refusè- 
rent de travailler ensemble sur un même chantier. Ils avaient 
perdu trente-cinq membres de leur réserve dans ce seul 
accident. Les ingénieurs de l’une des universités de Montréal, 
quant à eux, célèbrent désormais une partie de leur collation 
des grades dans une salle dont les murs sont décorés d’une 
grosse chaîne retrouvée dans les décombres de l’accident, afin 
de bien garder à l’esprit que les fautes d’ingénierie peuvent 
avoir des conséquences extrêmement graves. 


Le seul avantage de la catastrophe du Pont de Québec fut 
quelle mit un terme à cette course au gigantisme des ponts 
cantilever. Aucun ingénieur n’osa plus tenter de ravir la vedette 
au Pont de Québec qui, grâce à cela, est resté jusqu’à nos jours 
«le plus grand pont cantilever du monde». 


Le premier trime 
de Saint Louis-des-Illinois 


Accoudé, un soir, à la fenêtre d’un hôtel, j’écoutais vivre et 
respirer l’énorme agglomération de Saint Louis du Missouri. 
Deux millions et demi d’habitants s’entassaient dans cette 
ville. Des sirènes de véhicules de police venaient déchirer par 
intermittence le murmure nocturne nourri par les moteurs de 
voitures et par les éclats de voix des passants attardés. Ces 
derniers, Noirs, Blancs et Hispaniques, arpentaient de façon 
parfois mal assurée les trottoirs malpropres du centre-ville. 

Je ne pouvais m’empêcher de penser au tout premier crime 
qui, près de deux siècles plus tôt, alors que la ville parlait 
encore français, avait endeuillé cette grande métropole du 
Midwest. Par le plus grand des hasards, j’en avais lu le récit 
quelques jours auparavant dans un recueil poussiéreux, et je le 
livre ici à votre saine curiosité. 


Fondée par Auguste Chouteau en 1764 comme comptoir 
de fourrures, la ville de Saint-Louis-des-Illinois passa sous 
domination espagnole en 1770, puis fut rétrocédée à la France 
pour faire ensuite partie du Traité de cession de la Louisiane. 
Charles Gibson écrivit en 1878 : 

En 1818, la ville comptait environ deux mille habi- 
tants, dont les deux tiers étaient français et un tiers 
américains. La langue qui prévalait dans la rue parmi 
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les Blancs restait encore le français. Tous les habitants 
parlaient français aux Noirs, aux chevaux et aux 
chiens, et utilisaient la même langue en conduisant 
leurs attelages de bœufs. [...] 

Aucun événement dans les annales criminelles de St-Louis 
n’a jamais créé autant d’intense émotion dans la commu- 
nauté que «le crime des Montesquieu», ou «la tragédie 
de l’hôtel de la Cité», comme on avait l’habitude de 
l’appeler. 

Le dimanche 28 octobre 1848, deux jeunes nobles 
français de passage à St-Louis, Gonsalve et Raymond 
de Montesquieu, séjournaient à l’hôtel de la Cité qui 
appartenait à Barnum. Ils étaient arrivés au pays en 
juin de la même année pour le visiter et en apprécier 
les bienfaits. Ils avaient lentement cheminé vers l’ouest. 
Chicago avait été leur précédente étape. 

Gonsalve avait environ vingt-huit ans et son frère deux 
ans de moins. Outre une bourse fort abondamment 
garnie, ils possédaient une garde-robe impressionnante, 
un grand nombre d’armes et un équipement complet 
de chasse. 

Leur chambre donnait sur un couloir qui menait à 
une petite cour arrière. Juste en face de leur chambre, 
dans un appartement qui s’ouvrait directement sur la 
petite cour, habitaient Albert Jones, H. M. Henderson 
et le capitaine William Hubbell. Dans une autre pièce, 
dont la fenêtre donnait sur la cour, vivaient T. Kirby 
Barnum, le neveu du propriétaire de l’hôtel, et M. 
Macomber, le maître d’hôtel. 

Entre onze heures et minuit, durant la nuit du 28 au 
29 octobre, alors que les jeunes Barnum et Macomber 
se préparaient à se coucher, leur attention fut attirée 
par un tapotement sur la vitre. Les rideaux n’étant pas 
tirés, ils aperçurent les deux jeunes Français dans la 
cour intérieure. L’un d’eux brandissait un pistolet. 


Soudain, sans crier gare, le Français tira, blessant 
mortellement Barnum et atteignant superficiellement 
Macomber au poignet. 

En entendant les coups de feu, Jones, Henderson et 
Hubbell ouvrirent malencontreusement la porte de 
leur chambre et se retrouvèrent aussitôt dans la trajec- 
toire des balles du Français. Jones fut tué sur le coup, 
et les autres, légèrement blessés. Après la fusillade, les 
deux frères regagnèrent leur chambre où ils furent 
subséquemment arrêtés. 

Ces homicides restèrent d’abord fort mystérieux. Les 
Montesquieu étaient parfaitement sobres et n’avaient 
eu aucun rapport de quelque sorte que ce fût avec les 
cinq hommes sur qui les coups de feu avaient été 
tirés. Au moment de son arrestation, le plus jeune 
frère déclara que Gonsalve avait récemment montré 
des symptômes de démence. Quant à ce dernier, qui 
voulait lui aussi disculper son frère, il prétendit qu’il 
s’était senti possédé par un irrésistible besoin « de 
tuer deux hommes », qu’il s’était lancé de lui-même 
dans cette entreprise et que son frère avait simple- 
ment suivi pour empêcher une tragédie plus grande 
encore, mais que tout était fait avant qu’il n’ait pu 
intervenir. 

«Albert Jones, l’une des victimes de Gonsalve de 
Montesquieu, écrivit l’un des témoins nommé 
Sturgeon, était un de mes proches amis et un de mes 
clients. Je vivais du commerce du bois. Lui, il manu- 
facturait des chariots. Jones, comme Kirby Barnum, 
qui fut tué en même temps par Gonsalve, était un jeune 
homme estimé et fort populaire. Leur meurtre sans 
aucun mobile apparent provoqua la plus profonde 
sympathie pour eux et pour leur famille, et la plus vive 
amertume contre les assassins. 

« La nuit du crime, avant que Gonsalve et Raymond de 
Montesquieu aient pu être arrêtés et emprisonnés par la 
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police, ils furent frappés à coups de pied, giflés et 
malmenés fort rudement, comme cela me fut rapporté. 

« Le lendemain, je fus heureux de constater que cela 
avait été l’acte d’un dément. J’éprouvai une grande 
compassion pour le pauvre et infortuné Raymond 
qui avait si soudainement dû faire face à la folie de 
son frère et au danger de perdre sa propre vie à cause 
de l’acte de son frère dément. Je cherchai ardemment 
ce que je pouvais faire pour aider ces hommes 
malchanceux, et sauver ma ville de la disgrâce qui 
serait advenue, si, pour ces meurtres, la populace 
avait ôté la vie d’un fou et celle d’un innocent. 

«Comme il devait être terrible pour son propre frère 
Raymond, pensai- je du fond du cœur, de se trouver si 
loin de chez lui, sur une terre étrangère, sans personne 
pour sympathiser. Le fait qu’on les ait dits comtes et 
nobles n’avait fait qu’enflammer les préjugés, lesquels 
étaient déjà si violents que la populace ne put que diffi- 
cilement calmer son impatient désir de voir couler le 
sang des meurtriers jusqu’après l’enterrement de 
Barnum et de Jones. 

«Je me trouvais aux funérailles de mon ami Jones. 
Alors que je sortais du cimetière avec trois amis, en 
voiture à cheval, l’un d’eux me révéla qu’un plan 
avait été soigneusement élaboré pour livrer la prison 
aux mains de la populace cette nuit même. On voulait 
en sortir les prisonniers et les pendre. J’écoutais 
attentivement tout ce qui se disait, et, sans rien dire à 
personne, je résolus en moi-même de faire quelque 
chose. L’idée me vint à l’esprit de sauter du chariot 
sous un quelconque prétexte, de retourner en ville, et 
de cacher les Montesquieu afin de les mettre en 
sûreté, mais je craignis d’éveiller les soupçons. Je 
continuai donc mon chemin, convaincu que je pour- 
rais revenir à temps pour sauver la vie de ce pauvre 
innocent de Raymond et de son frère dément. 


« Par la suite, je me hâtai de retourner au palais de 
justice. J’eus assez de chance pour y trouver mon ami 
Louis Labeaume, appelé Tit’Labeaume, à l’époque 
shérif du comté. Je lui révélai rapidement ce que 
j’avais appris.» 

Avec l’aide du shérif Labeaume, M. Sturgeon réussit à 
empêcher l’enlèvement et la pendaison des frères 
Montesquieu par les « vigilantes ». Grâce à lui fut évitée 
une grande injustice. 

Gonsalve prétendit par la suite [...] que Dieu lui avait 
ordonné de tirer. Il y eut deux procès. Le premier, qui 
dura quatre semaines, se termina par un non-lieu. À 
la fin du second procès, le jury ne put cette fois non 
plus se mettre d’accord, même après quarante heures 
de délibérations. Quelques semaines plus tard, le 
gouverneur décida de libérer les deux hommes: 
Gonsalve pour cause de démence, et Raymond à cause 
de «l’opinion généralement admise selon laquelle il 
n’avait pas participé aux crimes dont il était accusé, et 
que les poursuites subséquentes ne permettraient 
d’atteindre aucun des objectifs de justice publique 
mais ne feraient que provoquer de nouvelles dif- 
ficultés et des dépenses encore plus importantes pour 
l’État». 


Les frères partirent en direction de New York immédiatement 
après avoir été remis en liberté. Là, ils embarquèrent au plus vite 
sur un bateau à destination de la France. 

Gonsalve de Montesquieu mourut de démence furieuse. 


Les crimes de Jacques Mesrine au Canada 


Il est des immigrants qu’un pays comme le Canada aurait 
souhaité ne jamais recevoir. Ainsi entrèrent au pays, un jour 
maussade de l’année 1969, deux personnes qui allaient rapi- 
dement devenir des sans-papiers, bien décidés à vivre en 
parasites du laborieux peuple canadien. Jacques Mesrine, 
trente-cinq ans, architecte maquettiste, et Jeanne Schneider, 
infirmière de trente et un ans, pénétrèrent au Canada avec 
un simple visa de tourisme. À cause d’eux, plusieurs familles 
canadiennes n’allaient pas tarder à connaître malheur et 
désolation. 

Au moment même où Mesrine commençait de perpétrer ses 
méfaits dans notre pays, Charles Manson semait la consterna- 
tion aux États-Unis en assassinant Sharon Tate, épouse enceinte 
de Roman Polanski. Les deux scélérats, Mesrine et Manson, 
allaient se retrouver simultanément devant des cours d’assises. 
En Suisse, les femmes, les dernières en Occident, obtenaient 
enfin le droit de Vote. Au Canada, les avocats réclamaient à cor 
et à cri l’adoption au sein de la Constitution canadienne de la 
Charte des droits de l’Homme, qui permit par la suite à ces mêmes 
avocats de s’enrichir démesurément grâce aux milliers de pour- 
suites judiciaires plus ou moins farfelues qui furent intentées par 
certains citoyens contre les lois qui ne leur plaisaient pas. Les 
juges — nommés en fonction de leur appartenance politique 
— dicteraient désormais leurs volontés aux vrais législateurs 
élus par le peuple canadien. 

Mais revenons à nos deux prédateurs. En mars 1969, Mesrine 
trouva dans un quotidien de Montréal une petite annonce fort 


intéressante : Georges Deslauriers, un millionnaire handicapé de 
soixante et onze ans qui habitait à Saint-Hyacinthe, dans la 
province de Québec, recherchait du personnel domestique: un 
cuisinier et une dame de compagnie. Bien entendu, il ne 
mentionnait pas dans l’annonce qu’il était millionnaire, mais 
nos voleurs le comprirent vite, car aucun prolétaire n’a jamais 
embauché de domestique. Le vieil homme ne pouvait se déplacer 
qu’à l’aide de béquilles ou d’un scooter électrique et ne devait 
jamais demeurer seul. Une victime idéale pour Jacques Mesrine. 
Les deux faux touristes furent immédiatement engagés, lui 
comme cuisinier et elle comme dame de compagnie. Durant 
plus d’un mois, ils étudièrent en silence les habitudes de la 
maison. L’infirme commençait à se féliciter de les avoir embau- 
chés lorsque Jeanne eut une violente dispute avec le jardinier. 
Georges Deslauriers trancha; les deux Français furent tout 
simplement congédiés. 

Mais Mesrine avait mis ce mois à profit pour s’acoquiner 
avec certains membres du milieu criminel montréalais. Aussi 
lui fut-il facile de recruter un autre malfrat, Michel Dupont, 
qui pourrait les aider, lui et sa compagne Jeanne Schneider, à 
kidnapper le millionnaire, ce qu’ils firent le 20 juin 1969. 
Jacques Mesrine séquestra Georges Deslauriers dans un 
appartement de Sherbrooke, loué — aussi incroyable que 
cela puisse paraître — sous son véritable nom, et réclama à 
son frère une solide rançon de 200 000 dollars. Au cours des 
négociations, il commit une deuxième erreur, celle de laisser 
seul dans l’appartement, sans aucune surveillance, le handi- 
capé en chaise roulante pour aller recueillir la rançon. Mais, 
pour une raison que l’on ignore, le frère de la victime ne vint 
pas au rendez-vous et lorsque les malfrats rentrèrent à 
l’appartement, Gros-Jean comme devant, l’oiseau million- 
naire avait tout de même réussi à s’envoler à cloche-pied, si 
l’on peut dire. Le nid était vide. Pris de panique, les deux 
bandits s’enfuirent vers l’est du pays, dans la direction 
géographique de la France. Ils espéraient trouver là un bateau 
de pêche norvégien en partance pour la vieille Europe. Mais 
Percé est une petite bourgade de province, et aucune ligne 
maritime ne la dessert. Les fuyards prirent donc une chambre 
(l’unité 4) à l’auberge-motel des Trois Sœurs, pour quatre 
jours. 
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Michel Dupont, qui les avait suivis jusqu’à Percé, ne tarda 
pas à rentrer chez lui. Il avait probablement compris que ces 
voyous ne pouvaient le mener que derrière les barreaux. Sage 
décision car, après avoir enlevé un handicapé, les deux bougres, 
Jeanne Schneider et Jacques Mesrine, allaient s’en prendre cette 
fois à une vieille femme seule, et l’assassiner pour lui dérober 
une poignée de bijoux. Ils profitèrent en effet de ce premier 
séjour à Percé pour se lier d’amitié avec Evelyne Le Bouthillier, 
la propriétaire de l’auberge. Ils la mirent en confiance, afin de 
pouvoir la dévaliser et la tuer quelques jours plus tard, après 
avoir ostensiblement quitté Percé pour y revenir discrètement. 

De retour à Montréal, Michel Dupont se fit cueillir comme 
un collégien quand il eut la mauvaise idée de rendre visite à 
sa chère sœur dont le domicile était devenu une souricière de 
la Gendarmerie Royale du Canada. Il se mit immédiatement à 
table, répondant sans hésiter à toutes les questions précises 
qui incriminaient Mesrine et Schneider. Les gendarmes appri- 
rent ainsi que les deux Français, comprenant enfin qu’ils ne 
pourraient jamais regagner la France depuis la Gaspésie, 
avaient décidé de tourner le dos à cette belle région touristique 
pour se diriger au plus vite vers le Texas — - non sans être au 
préalable revenus à Percé pour éliminer M lle Le Bouthillier. 
Aux États-Unis, ils se firent rapidement coffrer par le FBI. 
Sachant que les prisons américaines sont bien plus infernales 
que les canadiennes et qu’ils risquaient tous les deux de se 
faire violer comme des adolescents par les loubards de 140 
kilos de muscle qui encombraient les prisons des cinquante 
États, Mesrine et Schneider acceptèrent immédiatement d’être 
extradés vers le Canada pour comparaître devant la cour 
criminelle de Saint-Hyacinthe où ils durent répondre à 
l’accusation de kidnapping. La GRC s’empressa ensuite de les 
incarcérer à la prison de Percé qui venait d’être rénovée et qui 
était considérée comme inviolable par les Gaspésiens. 

Mais ce qui était inviolable pour les paisibles et honnêtes 
Gaspésiens n’était que faribole pour un gibier de potence tel 
que Mesrine. Le 11 septembre, il fabriqua un couteau avec 
une fourchette d’aluminium, prit le gardien en otage et le 
força à lui remettre les clés de la prison. Pendant ce temps, 
Jeanne faisait la même chose au quartier des femmes. En un 
tournemain, les deux malandrins sortaient par la grande porte 
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pour prendre — cette fois encore — la clé non pas des champs 
mais... des bois. C’est ce qui les perdit. 

Les deux Français, qui ne connaissaient pas la nature 
sauvage de l’est du Québec, s’égarèrent rapidement dans la forêt 
frontalière des monts Chic-Chocs. Totalement épuisés, ils 
eurent paradoxalement l’immense chance d’être retrouvés par 
un hélicoptère de la GRC. Les autorités décidèrent de les 
transférer immédiatement à la prison civile de Québec où 
Mesrine et Schneider récoltèrent un an d’incarcération 
supplémentaire pour cette escapade dans la nature. Pour ce qui 
est de l’enlèvement lui-même, M e Raymond Daoust, «l’avocat 
le plus cher de Montréal à 1000 dollars par jour», leur conseilla 
de plaider coupable pour obtenir une peine réduite. De ce fait, 
Jacques Mesrine fut condamné à onze ans de prison et Jeanne 
Schneider, à cinq ans, les femmes criminelles étant bizarrement 
considérées comme moins responsables de leurs crimes que les 
hommes. C’était pour eux une aubaine incroyable, car l’entente 
non écrite impliquait que Mesrine serait expulsé vers la France 
après deux ans et demi de cellule et Jeanne Schneider après... 
un an et demi seulement! De toute évidence, les autorités 
canadiennes ne voulaient qu’une chose, se défaire au plus vite 
de ces deux oiseaux de proie. 

Cependant, elles n’y parvinrent pas, car la police qui 
enquêtait sur un crime perpétré à Percé, quelques jours après 
le départ des deux bandits pour Montréal, se rendit compte 
que, selon toutes probabilités, ils étaient discrètement revenus 
à Percé pour assassiner l’hôtelière et la voler. 

Leur forfait accompli, les deux voyous s’étaient donc dirigés 
vers Windsor en Ontario, la ville jumelle de Detroit du côté 
canadien. Auparavant, ils avaient expédié trois grosses valises à 
Dallas, au Texas. Ces valises avaient été secrètement renvoyées 
à Québec après avoir été interceptées par la Sûreté du Québec 
à l’aéroport de Dorval. Mesrine avait immédiatement loué une 
voiture à Windsor aux bureaux de la compagnie Hertz. Au 
procès, Jeffrey Williams, l’agent de location de Hertz, expliqua 
qu’il avait récupéré son véhicule le 7 juillet après avoir reçu 
une lettre de Mesrine l’avisant que la voiture louée avait été 
abandonnée devant un hôtel de Windsor. 

Les deux bandits avaient franchi à Detroit la frontière 
fluviale entre les deux pays dans une petite embarcation louée, 
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pour éviter les douanes et surtout l’immigration américaine. 
Pour cela, le 7 juillet, ils s’étaient présentés à Lyle Blondie, 
loueur de bateaux et propriétaire d’une marina à Windsor, et 
avaient pris pour trois jours un canot à moteur qu’ils avaient 
abandonné après usage, suivant leur habitude. L’embarcation 
avait été retrouvée le lendemain. 

À Detroit, ces « touristes » indésirables — très satisfaits, on 
le voit, des services de la maison Hertz — avaient de nouveau 
loué une voiture au bureau local de cette compagnie, le 8 juillet, 
pour prendre la direction de la Floride et du cap Kennedy où ils 
avaient assisté au lancement d’une capsule Apollo. Leur fuite 
s’était terminée à Texarcana, en Arkansas, près de la frontière du 
Texas, où ils avaient été appréhendés le 16 juillet par le FBI. 
Extradés au Canada, à Saint-Hyacinthe puis à Percé, ils s’étaient 
évadés de cette dernière prison, mais avaient été immédiatement 
repris, comme nous l’avons raconté plus haut. Le procès 
commença à Percé mais, étant donné l’hostilité de la population 
gaspésienne pour ces gens qui avaient commis un crime si 
odieux, la cour d’assises déménagea bientôt à Montmagny à la 
demande de l’avocat de la défense. 

Mais revenons au crime lui-même. Le couple était accusé 
d’avoir assassiné par étouffement une hôtelière de Percé, 
Evelyne Le Bouthillier, avec laquelle ils avaient fait semblant de 
se lier d’amitié pour mieux la mettre en confiance. Ils avaient 
logé dans ce motel du 21 au 25 juin 1969. À cette dernière date, 
ils avaient repris la route de Montréal, puis seraient subrepti- 
cement retournés à Percé pour commettre leur forfait. Pour les 
assister, le meilleur avocat de Montréal, M e Daoust, vint leur 
rendre visite à Québec. 

Ce qui inquiétait M e Daoust, c’était, bien entendu, l’assas- 
sinat de cette septuagénaire sans défense qui avait été si gentille 
avec eux. Le jury risquait de ruer dans les brancards. L’enquête 
préliminaire, présidée par le juge d’instruction Roger Ouimet, 
avait permis d’accumuler des preuves accablantes. La police 
avait relevé une empreinte de l’index de Mesrine sur un verre 
retrouvé au salon, sur les lieux mêmes du crime. Elle avait 
aussi découvert l’empreinte d’un doigt de Jeanne Schneider 
sous un cendrier — un de ces cendriers sur un pied en bois 
que l’on plaçait autrefois près des fumeurs assis dans un 
fauteuil. C’était amplement suffisant pour faire pendre haut et 
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court n’importe quel malfrat en ces dernières années de peine 
capitale au Canada, à condition qu’il ne fût pas défendu par 
un avocat de la trempe de M e Raymond Daoust. L’affaire était 
sérieuse car le cadavre de la victime avait été trouvé le matin 
du 30 juin 1969 au rez-de-chaussée de son auberge des Trois 
Sœurs. Si Daoust ne trouvait pas de subterfuge, ses clients 
risquaient au minimum la prison à vie. 

Mais il y avait plus. Lors de l’arrestation de Mesrine et de 
Schneider au Texas, les policiers avaient trouvé dans leurs 
bagages deux montres, un réveille-matin et des bijoux. Devant 
le tribunal canadien, l’assassin contesta la saisie et déclara haut 
et fort que ces choses lui appartenaient, qu’il les avait apportés 
de France. Tout le monde se mit à sourire en pensant à ce fier- 
à-bras au regard dur et cruel, immigrant clandestin au Canada, 
avec des valises pleines de pendeloques. Sa réponse provoqua 
l’ironie du juge: 

- J’espère que vous trouverez une meilleure explication 
durant votre procès ! 

Cette remarque sarcastique, qui jetait sa défense à terre, 
provoqua la fureur du prévenu. Il insulta, avec la vulgarité qui 
lui était coutumière, tous ceux qui étaient présents. Le juge le 
fit expulser de la salle manu militari. 

On demanda au prévenu de prouver l’origine des bijoux 
saisis. Mesrine annonça à M e Daoust qu’il avait des photos 
prises — prétendument — en France et sur lesquelles Jeanne 
Schneider portait déjà certains de ces bijoux. Il poussa même 
l’excès de mémoire jusqu’à dire dans quel magasin parisien 
précisément il avait acheté ces parures. L’avocat vérifia si la 
source était sûre — c’est-à-dire si ces gens voulaient coopérer 
à la défense de l’accusé — et demanda une commission roga- 
toire qui se rendit à Paris afin d’interroger les témoins de la 
défense. Le juge Paul Miquelon, le procureur de la Couronne, 
Anatole Corriveau, le lieutenant Georges Caron de la Sûreté 
du Québec et M e Raymond Daoust allèrent en France pour 
enregistrer sur bande audio le témoignage de cinq témoins. 

Mais même un rusé bandit comme Mesrine pouvait dormir 
tranquille, car un avocat tel que Daoust aurait réhabilité 
Belzébuth en une heure de plaidoirie devant un jury 
d’ecclésiastiques. Il avait le don de jeter le doute dans les 
pensées les plus claires et de faire prendre aux esprits les plus 


subtils des vessies pour des lanternes. C’était l’avocat le plus 
cher du Canada à l’époque — nous l’avons dit — et seuls les 
grands criminels de la mafia canadienne, de la haute finance et 
de la politique avaient les moyens de faire appel à ses services. 
Il répétait fièrement au moment de l’affaire Mesrine : « Quatre- 
vingt-dix-huit causes de meurtre sans un seul échec », et il ne 
voulait certes pas que Mesrine soit le premier. Il ne le fut pas. 
Mais, dès le début des procédures, le procureur de la Couronne 
s’écroula en pleine séance, victime d’une crise cardiaque, dans 
un silence impressionnant violé seulement par le rire 
diabolique de Mesrine qui montrait ainsi aux jurés de quel 
bois il se chauffait. Le procès fut immédiatement interrompu. 

Un nouveau procès se tint, comme nous l’avons dit, à 
Montmagny, jolie petite ville nichée au pied des monts 
Notre-Dame, premiers contreforts de la longue chaîne des 
Appalaches qui s’étend presque jusqu’au sud des États-Unis. 
On choisit cette ville assez éloignée de la Gaspésie afin que 
Mesrine et sa complice puissent obtenir un procès équitable 
et objectif. Pour cela, on devait trouver des jurés qui n’avaient 
pas entendu parler de ces deux détestables prédateurs qui 
avaient décidé de vivre toute leur existence de la sueur et du 
sang des autres. On procéda immédiatement au choix des 
jurés. 

Le 18 janvier 1971 s’ouvrit donc à Montmagny le 
deuxième procès de Jacques Mesrine et de Jeanne Schneider, 
sous la présidence de l’honorable juge Paul Miquelon de la 
Cour du Banc de la Reine. Les prévenus étaient défendus par 
M e Raymond Daoust de Montréal — avocat des causes impos- 
sibles, nous l’avons dit, comme sainte Rita — et M e Yvon 
Mercier de Montmagny, lui-même excellent avocat, quoique 
la présence de Daoust l’ait un peu éclipsé aux yeux des 
journalistes qui ont coutume de préférer le sensationnel, 
comme tout le monde le sait. Les procureurs de la Couronne, 
M e Maurice Lagacé et M e Bertrand Laforest, complétaient le 
générique de cette comédie qui consistait à berner douze jurés 
et à rouler dans la farine le juge et les procureurs. 

Mesrine admit d’emblée qu’en France il avait été condamné 
en 1962 à dix-huit mois de prison pour port illégal d’armes au 
temps où il était commando de l’OAS en Algérie; il ajouta qu’il 
avait par la suite été amnistié. Il avait aussi purgé une peine 
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similaire pour vol de documents chez un ancien officier nazi 
résidant en France. En vertu d’un accord franco-espagnol, il 
avait été condamné à six mois avec sursis pour vol de docu- 
ments politiques au bureau d’un gouverneur militaire 
franquiste dans une des îles Baléares. 

Le premier témoin fut l’agent Pierre Bernard du poste de 
la SQ d’Amqui. C’était l’homme qui, le 30 juin, avait reçu un 
appel de l’auberge des Trois Sœurs à Percé où la victime venait 
d’être découverte. 

- À mon arrivée sur les lieux, M Ue Irène Le Bouthillier m’a 
indiqué où se trouvait le cadavre. De la cuisine, je suis allé vers 
le bureau et j’ai vu un corps couché sur le dos. La victime avait 
la tête recouverte d’une couverture. Sa main gauche était 
dégagée. Elle était bleue. J’ai soulevé la couverture et je me suis 
vite rendu compte que la personne était morte. J’ai examiné 
les lieux. Il y avait deux coussins par terre près de la victime. 
J’ai vu trois chaises ; près de l’une d’elles, un cendrier sur pied 
en verre taillé. Sur ce cendrier se trouvait un verre et une tasse 
sur sa soucoupe. Sur une chaise j’ai remarqué une autre tasse 
sur sa soucoupe. Dans le verre on voyait des traces d’un liquide 
incolore. Dans le fond des tasses, une substance brune. Dans le 
cendrier un peu de cendre ; pas de mégots. Je suis ressorti, et, 
par la suite, je suis revenu avec le D r Gaudreault qui a fait le 
constat de décès. Rien n’a été déplacé sauf la couverture qui a 
dû l’être pour examiner le cadavre. La maison a été placée sous 
surveillance. Vers 17 h, je suis revenu avec le lieutenant Léo 
Caron et le caporal Léveillé. 

M c Daoust ne posa que quelques questions à Pierre 
Bernard. Il lui fit dire que le cendrier ne contenait probable- 
ment que la cendre d’une seule cigarette. Puis vint le caporal 
Léveillé de la SQ qui déclara que toute la maison avait été 
passée au peigne fin. L’avocat le contre-interrogea pour lui 
faire préciser que, dans la chambre, il y avait une commode 
dont un seul tiroir, selon le policier, avait été forcé. 

- Les autres tiroirs étaient fermés à clé. Alors, nous avons 
trouvé la clé pour les ouvrir. 

- Vous avez fait cela avant de prendre les photos ? 

- Oui. 

- Alors, expliquez-moi pourquoi les tiroirs sont fermés sur 
votre photo. 


Le policier reconnut son erreur. 

- Les tiroirs étaient en place à votre arrivée ? 

- Oui. 

-Alors, pourquoi sont-ils placés sur le lit sur cette autre 
photo ? 

- On les avait enlevés pour faire une expertise et pour 
relever les empreintes digitales. 

Ce fut ainsi tout au long du procès; le diabolique avocat 
finit par induire les jurés à croire que les témoins manquaient 
de crédibilité. Ses questions extrêmement détaillées forçaient 
ces derniers à répondre: «Je ne me rappelle pas... » «Je ne me 
souviens pas...» «Je ne sais pas...» Et il leur rétorquait: 
«Pourtant tout à l’heure vous avez dit que...» «Cela ne 
correspond pas à la photo. . . » 

M e Daoust harcelait tellement les témoins pour les obliger 
à se contredire que ces derniers n’osaient plus affirmer quoi 
que ce fût. Le travail de sape commençait. Le but était de 
discréditer dans l’esprit des jurés tous les témoins à charge... 
de même que le juge, comme nous le verrons plus loin. 

Puis ce fut Irène Le Bouthillier, nièce de la victime, qui se 
présenta à la barre des témoins. Elle était étudiante et travaillait 
chez sa tante depuis quatre jours seulement lorsque s’était 
produit le drame. Au moment du crime, elle dormait dans une 
chambre du haut. À la demande de M e Maurice Lagacé, elle 
raconta : 

- Ma tante Evelyne était allée rendre visite à une amie. Elle 
avait donc quitté le motel vers 19 h pour revenir vers 22 h 30. 
Vers 20 h un inconnu à l’accent français a téléphoné pour 
parler à ma tante. Je lui ai demandé si c’était pour louer une 
chambre. Il m’a répondu que tout était arrangé avec ma tante. 
À son retour, cette dernière m’a demandé de placer la clé de 
l’unité 9 sur le comptoir de la cuisine. Vers 22 h 45, alors que 
j’allais me coucher, ma tante a reçu un coup de téléphone. J’ai 
cru comprendre que c’était pour louer une chambre. Je suis 
allée me coucher et je me suis endormie presque aussitôt. Le 
lendemain matin vers 9 h 15, la sonnerie de la porte m’a 
réveillée. J’ai enfilé mon pantalon et je suis descendue. Il n’y 
avait personne à la porte avant. En me retournant, j’ai aperçu 
ma tante sur le plancher du salon. Sa tête reposait sur un cous- 
sin, et son corps était recouvert. À la porte arrière il y avait un 
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enfant qui voulait des glaçons. Je l’ai envoyé chercher son père 
qui est arrivé aussitôt et qui a immédiatement appelé la 
police. 

La clé de l’unité 9 se trouvait sur le divan. La veille au 
soir, Irène Le Bouthillier avait lavé la vaisselle avant de se 
coucher; détail important car l’empreinte digitale que l’on 
avait retrouvée sur le verre ne pouvait pas avoir été laissée la 
semaine précédente. La jeune femme identifia aussi le tiroir 
dans lequel sa tante cachait son argent; celui-là même qui 
avait été fracturé par les assassins. 

La situation était délicate et M e Daoust tenta avec habileté 
de limiter les dégâts. Il s’attaqua à «l’accent français» et fit 
admettre à Irène que les acteurs québécois avaient aussi l’accent 
français. 

- Oui, mais c’était plutôt un accent parisien, répondit-elle. 

Les interrogatoires et contre-interrogatoires se succédèrent 
durant des jours et des jours. M e Daoust se montrait extrême- 
ment habile pour jeter sinon le discrédit, du moins le doute 
sur chaque témoin à charge. 

« Lentement mais sûrement, l’avocat contestait la cohérence 
de la preuve de la Couronne et laissait filtrer le doute dans 
l’esprit des jurés ». Comme on en était arrivé, dans le processus 
de la preuve, à parler des empreintes digitales trouvées sur les 
lieux du crime, l’avocat de la défense eut recours aux services 
d’Armand Morin, directeur adjoint de la police municipale de 
Laval, un ancien du service d’identification judiciaire de la Ville 
de Montréal. M e Bertrand Laforest, procureur de la Couronne, 
fit appel pour sa part au caporal Denis Léveillé. Ce dernier 
avait, durant de longues années, dirigé le service d’identification 
judiciaire de Montréal. Il est surprenant de constater à quel 
point les « experts » sont souvent disposés à prêter main-forte à 
ceux qui les payent. 

Après une série de tests, Morin annonça à l’avocat de la 
défense que les empreintes étaient bel et bien celles des deux 
voyous. Une empreinte de l’index droit, trouvée sur un verre 
abandonné près de la victime, mettait en évidence au moins 
treize points de similarité avec Mesrine ; huit points seulement 
suffisaient pour convaincre un tribunal. Quant à l’empreinte 
relevée sur le pied de bois du cendrier, on pouvait compter dix 
points de similarité avec l’annulaire gauche de Schneider. 
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Face à ces preuves flagrantes, le rusé avocat de la défense 
décida d’attaquer le problème sous un autre angle, l’ancienneté 
des empreintes. Pourquoi les deux Français n’auraient-ils pas 
laissé leurs traces lors de leur premier passage à Percé cinq jours 
plus tôt, alors qu’ils étaient poursuivis pour le kidnapping du 
millionnaire Georges Deslauriers ? Selon l’expert Denis Léveillé, 
l’empreinte du verre était grasse, donc fraîche. Celle du pied du 
cendrier, sur une surface de bois, ne pouvait se voir à l’œil nu ; 
elle n’était ressortie qu’à la poudre révélatrice. 

Sous les yeux des jurés, qui y perdaient leur latin, fit rage 
une bataille d’experts en empreintes digitales. L’un prétendait 
que les empreintes ne restaient fraîches que vingt-quatre heures. 
Armand Morin affirmait que les empreintes pouvaient rester 
fraîches durant quinze jours «dans des conditions idéales de 
conservation». La Couronne essayait bien sûr d’établir que les 
empreintes laissées dans le salon de M lle Le Bouthillier dataient 
du 29 juin au soir ou du 30 dans la nuit. 

M e Daoust tenta alors de décrédibiliser l’expert de la 
Couronne et de le taxer d’incompétence; c’était de bonne 
guerre : 

- Je vous lance un défi. Consentez-vous à faire une expé- 
rience? On déposera deux empreintes le même jour sur un 
verre. Vous en ferez apparaître une immédiatement devant les 
jurés. Vous ferez la même expérience quatre jours plus tard sur 
l’autre. 

Grâce à des subterfuges de ce genre, à d’habiles inter- 
rogatoires et contre-interrogatoires, et à de diaboliques 
chausse-trappes, l’opinion des jurés commençait à évoluer vers 
le doute... 

Marcelle Raymond identifia les bijoux de même qu’un 
réveil, qui étaient en possession de Mesrine, comme ayant 
appartenu à la victime. Ces objets avaient été retrouvés dans 
les bagages des deux voyous, à Dallas. Des témoins assurèrent 
avoir vu le couple sur les lieux du crime entre le 29 et le 30 juin. 
M e Daoust soutint qu’il y avait erreur d’identification. 

Au cours du procès, plusieurs algarades éclatèrent entre 
M e Daoust ou Mesrine, d’une part, et le juge, de l’autre. La plus 
violente se produisit le 26 janvier, quand l’un des procureurs 
de la Couronne, M e Laforest, appela à la barre Thérèse Lebel, 
cousine de la victime et commerçante à Percé. M lle Lebel était, 
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en effet, un témoin à charge dangereux, et il était indispensable 
de la neutraliser par une diversion qui effacerait son témoi- 
gnage de l’esprit des jurés. C’était de la manipulation pure et 
simple. Lorsqu’on lui demanda si elle avait vendu à la victime 
le réveil trouvé dans les bagages des accusés, elle répondit : 

- Oui, j’ai vendu ce réveille-matin à ma cousine il y a sept 
ou huit ans ! 

Mesrine s’agita en bougonnant à voix basse. 

-Voulez-vous vous taire, vous autres?! Je n’endurerai plus 
rien de votre part, lança le juge Miquelon. 

- On en endure pas mal nous-mêmes, répliqua Mesrine. 

- Séparez-moi ces deux-là ! ordonna le juge en voyant que 
Schneider allait ouvrir la bouche. 

- C’est des parjures, tout ça ! cria Mesrine en désignant du 
menton la jeune femme à la barre des témoins. Ce sont des 
parjures! Il n’y aura pas une autre affaire Coffin ici! Ce sont 
des parjures et vous le savez. La Couronne les protège. La 
police les protège, et vous aussi vous les protégez! Vous avez 
mené une commission rogatoire en France et vous le savez! 
C’est écœurant!... 

Le juge Miquelon était blême de colère sous cette avalanche 
d’accusations, mais il réussit à se contrôler et à garder un long 
silence. 

- Vous avez pendu Coffin, continua Mesrine, mais vous ne 
me pendrez pas moi, parce que je vais me défendre ! On va 
prouver que ce ne sont que des mensonges ! 

- On suspend la séance une dizaine de minutes, lança le 
juge en se levant. 

À la reprise, le juge voulut faire une petite mise au point: 

- Les insultes que vous m’avez adressées en partant, vous 
savez, elles ne me font aucun mal. Mais je vous avertis : si vous 
intervenez encore une fois, j’appliquerai la loi et le procès se 
passera en votre absence. 

Pendant que son client provoquait le juge, M e Daoust 
gardait «un calme olympien [car] tout cela s’insérait dans son 
plan tactique». Effectivement, qui pouvait avoir renseigné 
Mesrine sur cette affaire Coffin qui avait eu lieu longtemps 
avant sa venue au Canada ? Il fallait que tout cela soit monté 
de toutes pièces par la défense elle-même afin de déstabiliser 
le juge et de lui faire exprimer publiquement ce qui pouvait 
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passer pour un manque flagrant d’objectivité aux yeux des 
jurés. La situation était, en effet, doublement délicate pour 
M e Daoust en ce qui concernait la réfutation des preuves acca- 
blantes. Ainsi déstabilisé, le juge commettrait probablement 
quelque erreur qui pourrait être invoquée pour obtenir un 
recours judiciaire en appel en mettant en évidence un vice de 
procédure ou une erreur commise sous le coup de la colère. 

Un autre témoin vint de Miami où il s’était installé entre- 
temps : Giovanni Usai qui, au moment du crime, était barman 
à la discothèque du Pic de l’Aurore à Percé. Il évoqua les deux 
visites de Jacques Mesrine et de Michel Dupont à cette boîte 
de nuit, le 29 juin, le soir même du crime. Il se rappelait qu’ils 
avaient ingurgité chacun huit verres de scotch. 

- Cela leur avait coûté 24 dollars ! Et M. Mesrine m’avait 
laissé un pourboire royal, un beau billet de 20 dollars. 

C’est fou ce que les voleurs peuvent se montrer généreux 
pour épater la galerie avec l’argent qu’ils n’ont pas gagné à la 
sueur de leur front. 

Peu avant la fin de la preuve, le 28 janvier, M e Daoust 
décida de faire passer Mesrine à la barre des témoins, mais 
bien qu’il se fût évertué durant plusieurs heures, la veille, à le 
préparer à cette épreuve capitale, lui apprenant ce qu’il fallait 
répondre et surtout ce qu’il ne fallait pas dire, le colérique 
accusé, qui avait davantage l’habitude de convaincre ses inter- 
locuteurs au moyen, fort persuasif, de son Colt 11.43, ternit un 
peu l’image que ses avocats — M e Daoust et M e Mercier — 
s’efforçaient de présenter de lui, une image de victime 
malmenée par un système judiciaire parfaitement injuste et 
dévoyé. 

Pendant que la défense avait recours à ces procédés plus 
ou moins légaux, Mesrine menait un deuxième combat par 
des voies qui, elles, étaient tout à fait illégales : il préparait une 
évasion. Il avait pour cela pris contact avec deux voyous, 
détenus à Montréal, et s’était arrangé avec eux pour qu’ils 
viennent témoigner à Montmagny durant son procès. Ils 
avaient donc été extraits de leur cellule montréalaise pour être 
transférés à la petite maison d’arrêt de Montmagny dont les 
gardiens — Robert Proulx pour le quartier des hommes et sa 
conjointe pour celui des femmes — avaient heureusement 
reçu l’aide de renforts: un piquet de gardes de la Sûreté du 
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Québec. Un soir, Mesrine murmura à ses deux complices, en 
passant devant les barreaux de leur cellule : 

- Messieurs, c’est pour ce soir ! 

Il avait décidé de créer un incident dont ils profiteraient tous 
les trois pour jouer les passe-muraille. À minuit, donc, Mesrine 
mit le feu aux meubles de sa cellule. Mais immédiatement, les 
policiers s’élancèrent, enchaînèrent les trois détenus et les trans- 
férèrent, penauds, à la cellule de garde-à-vue de la police 
municipale de Montmagny. La tentative avait lamentablement 
échoué. 

Le lendemain, l’atmosphère était tendue au tribunal. Il fut 
question de faire passer les accusés au détecteur de mensonge, 
mais le juge, qui connaissait le peu de fiabilité de cet instru- 
ment, s’y opposa. Mesrine vit immédiatement le parti qu’il 
pouvait tirer de ce refus dans son oeuvre de manipulation du 
jury. Feignant la fureur, il s’écria : 

- C’est absolument illégal ! 

Désireuse d’ajouter son apport personnel au désordre et 
au brouhaha, Jeanne Schneider se leva comme un diable en 
hurlant : 

- Votre Honneur, je veux être testée moi aussi ! 

- Taisez -vous ! riposta le juge Miquelon. 

- Je suis innocente et je veux le passer ! 

- Moi aussi, je veux le passer, beugla Mesrine. Les témoins 
se protègent derrière la Bible. Moi, je veux me protéger avec le 
détecteur de mensonge. Vous ne cacherez pas la vérité. Je veux 
être testé parce que je dis la vérité. Mais, vous, vous la cachez, 
la vérité ! 

Hors de lui et tremblant de colère, le juge tonna : 

- J’applique l’article 557 du Code criminel. J’expulse cet 
accusé. C’est tout ! 

- Moi aussi, je suis pareille, lança Schneider. 

- Vous voulez sortir ? 

- Oui, parce que je suis innocente ! 

- Alors, dehors ! 

- Avec plaisir. 

Les jurés restèrent bouche bée, inconscients de l’influence 
qu’avaient sur leur esprit ces manœuvres machiavéliques. Le 
public avait l’impression d’assister à une algarade entre un prof 
de l’école Louis-Jacques-Casault, à quelques rues de là, et une 
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bande d’élèves rebelles et arrogants. Les avocats de la défense 
— qui avaient peut-être écrit le scénario de cet esclandre — 
regardaient leurs clients en silence, fort satisfaits, sachant que 
tout cela aurait un effet extrêmement positif sur l’opinion des 
jurés quand ils devraient délibérer, et aussi sur la décision de la 
cour d’appel dans le cas où il deviendrait nécessaire d’en appeler 
aux instances supérieures. Ces bons ruraux allaient certes 
imaginer que seuls des innocents pouvaient ainsi réclamer à cor 
et à cri un test de vérité. Le calcul était bon. 

Un peu plus tard ce jour-là, M e Daoust usa d’un autre 
subterfuge pour discréditer un témoin. Il appela à la barre 
Lucille Alain, la jeune fille qui avait servi une petite collation 
aux deux voyous vers 4 h du matin, dans la nuit du crime. Par 
diverses ruses, l’avocat l’amena à déclarer que, dans la nuit du 
29 au 30 juin, Mesrine portait une moustache. Il tenait à ancrer 
ce détail dans l’esprit des jurés. Après quoi, il fit venir le témoin 
suivant, un coiffeur de Montréal, Pierre Migault, qui avait rasé 
la moustache de l’accusé, le 26 juin, soit quelques jours avant 
le meurtre. Les jurés en restèrent ébranlés. 

Lorsqu’il fallut prouver que les bijoux volés ne provenaient 
pas des tiroirs fracturés d’Evelyne Le Bouthillier, les douze jurés 
écoutèrent deux témoins sous forme d’enregistrement audio. Le 
premier était Bernard Fried, fabricant de bijoux de fantaisie à 
Paris et ami de la famille Mesrine, qui avait prétendu reconnaître 
plusieurs des colliers. Le second était le père de l’accusé, Pierre 
Mesrine, qui dirigeait dans la même ville un atelier de confection 
et qui offrait à ses clientes — chaque année à l’occasion de la 
Sainte-Catherine — des bijoux acquis chez Fried. Quant aux 
boutons de manchette, Mesrine père les avait aussi reconnus, 
bien entendu, comme appartenant à son cher fils. 

Durant l’interrogatoire, le père tâchait de se montrer aussi 
évasif que possible, utilisant le plus souvent le mot «truc» 
pour répondre aux questions trop précises des magistrats 
canadiens sans rien affirmer de formellement explicite. Au sein 
du public qui assistait au procès, plusieurs personnes — dont 
l’auteur de ces lignes — virent dans le comportement 
particulier du père la source de l’improbité du fils. 

Grâce à ses avocats chevronnés, cette journée-là fut 
particulièrement fructueuse pour l’assassin. Les deux scélérats 
se frottaient les mains de satisfaction. 
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Comme il représentait la défense, M e Daoust devait plaider 
le premier ; c’est la loi. On veut que le peuple canadien, par la 
voix de son avocat appelé « procureur de la Couronne », soit le 
dernier à laisser son impression dans l’esprit des jurés. La 
défense du public et de la victime passe ainsi avant celle du 
criminel, ou du moins de celui qui est accusé du crime. L’avocat 
de la défense devait donc prévoir les coups du réquisitoire qui 
viendrait après, car il n’avait aucun droit de réplique. 

S’adressant aux jurés, M e Daoust déclara : « Si la Couronne 
avait voulu prouver la culpabilité des accusés, elle avait failli 
à sa tâche. La loi vous a fait les seuls maîtres des faits. . . Toute 
l’affaire tourne autour de preuves circonstancielles. Dans de 
tels cas, la loi est très claire. Il faut que ces preuves soient 
uniquement compatibles avec la culpabilité des accusés à un 
point tel qu’aucun doute ne puisse subsister dans votre esprit. 
Autrement, vous devez rendre, en conscience, un verdict 
d’acquittement. 

«Ce dossier d’accusation s’appuie sur deux éléments: les 
empreintes et les bijoux, car, d’une part, il n’y a aucun témoin 
oculaire du meurtre de M lle Le Bouthillier, et, d’autre part, 
personne n’a vu les accusés sur les lieux du crime au moment 
des faits. La Couronne vous a présenté en preuve deux 
empreintes. Celle de Jacques Mesrine retrouvée sur un verre, et 
celle de Jeanne Schneider sous un cendrier. La défense ne 
conteste pas que ces empreintes sont authentiques et qu’il s’agit 
bien des empreintes des accusés. D’ailleurs, notre propre expert 
l’a reconnu sans difficulté. On se bat honnêtement, 
raisonnablement. . . Le tout est de savoir QUAND ces empreintes 
ont été appliquées ? C’est la question à laquelle vous allez devoir 
répondre. À combien de temps remontent-elles?... L’expert de 
la police a déclaré qu’à son avis il s’agit d’empreintes fraîches 
datant de moins de vingt-quatre heures. Nous avons fait 
entendre un autre expert, M. Armand Morin, une sommité en 
matière d’empreintes digitales. Il vous a fait part des expériences 
qu’il avait tentées. Et il vous a montré qu’il n’y a aucune 
différence entre une empreinte datant de vingt-quatre heures, 
de cinq jours, de dix ou de quinze jours. C’est une preuve 
concluante et irréfutable. . . Autre fait étrange. La Couronne vous 
a prouvé qu’il y avait quelqu’un dans la maison au moment du 
drame, M lle Irène Le Bouthillier. Si l’on en croit la thèse de la 


Couronne, un Français aurait téléphoné au cours de la soirée et 
la jeune Irène aurait répondu. Il savait donc qu’il y avait 
quelqu’un d’autre à la maison. Est-il logique qu’il ait commis ce 
meurtre sans se soucier qu’un témoin surgisse à l’improviste?. . . 
Si l’on en croit la thèse de la Couronne, les accusés auraient 
porté des gants dans la chambre à coucher et auraient effacé 
toutes les empreintes. Ils auraient cependant signé leur forfait en 
laissant leurs empreintes au salon. C’est d’un illogisme absolu. 
Autre illogisme, une fois leur forfait accompli, ils se seraient 
rendus dans un restaurant de Carleton à 4 h du matin. Ils 
auraient dit qu’ils étaient très pressés et se seraient sustentés 
durant plus de trois quarts d’heure. Fait à signaler, la jeune fille 
dit que Mesrine portait une moustache. Il se l’était fait raser 
quelques jours auparavant. . . 

« [En ce qui concerne les bijoux,] Mesrine, pour sa part, les 
identifie précisément. Il vous dit où il se les est procurés. Il 
vous donne des détails que seul le propriétaire peut connaî- 
tre... Puis il y a les fameux boutons de manchette. Mesrine, 
encore une fois, vous a dit où il les a eus. On a même trouvé 
chez lui l’écrin qui devait les contenir... D’une part les 
empreintes ne veulent rien dire. On ne peut affirmer quand 
elles ont été apposées. D’autre part, vous avez des bijoux et 
selon la preuve présentée et non contredite, il y a beaucoup 
plus de chances qu’ils appartiennent aux accusés qu’à la 
victime. Que voulez-vous de plus ? Condamneriez-vous votre 
fils ou un membre de votre famille avec de telles preuves? 
L’enverriez-vous en prison pour la vie?...» Argument irrésis- 
tible puisqu’il s’adressait directement au cœur des jurés et non 
à leur raison, mais totalement inadéquat. 

Pendant quatre longues heures M e Daoust utilisa tout son 
talent dans sa magistrale plaidoirie à l’issue de laquelle il était 
totalement exténué. 

Le lendemain matin, M e Lagacé, l’un des procureurs de la 
Couronne se lança — avec grand talent aussi — dans son 
réquisitoire : « Nous avons une preuve circonstancielle qui se 
tient. Nous avons trouvé les bijoux de la victime dans les 
valises des accusés et leurs empreintes digitales sur les lieux 
du crime. Il y a aussi le coup de téléphone qu’il a donné à 
Irène Le Bouthillier, le fait qu’ils ont été vus un peu avant le 
meurtre au Pic de l’Aurore et qu’ils se soient arrêtés dans un 
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restaurant de Carleton quelques heures après leur forfait... 
Les accusés avaient identifié M lle Le Bouthillier comme une 
proie facile... » 

Le moment était critique pour l’opinion des jurés. L’avocat 
n’avait plus le droit de les influencer. Ce fut donc Mesrine qui 
intervint. Dans le box des accusés, il éclata d’un ricanement 
bruyant. Le juge Miquelon, furieux, lui lança : 

- Mesrine, cessez de rire ! 

- Vous ne riez pas, vous ? 

- Cessez ce manège. 

- Je veux être exclu de la Cour. 

- Non! 

- Je le demande parce que c’est écœurant d’entendre 
pareille chose. Quand j’entends un énergumène parler comme 
cela... 

- Quand votre avocat a plaidé, personne ne l’a interrompu, 
alors... 

- C’est parce qu’il disait la vérité ! Ça, c’est du roman- 
feuilleton. 

L’accusé accepta enfin de se taire; il avait brisé l’effet 
oratoire du procureur et c’était le but recherché. M e Lagacé 
put poursuivre son réquisitoire: «Différents témoins de la 
famille ont identifié pas moins de quatorze objets devant 
vous. . . Est-il possible qu’ils se soient trompés quatorze fois ?. . . 
Est-il possible de croire qu’à cette occasion, Mesrine ne savait 
pas le nom de la victime du meurtre dont il allait être accusé ? 
Est-il possible que les trois policiers se soient trompés ? Non ! 
Mesrine se croyait plus malin que les policiers et il a tenté de 
leur faire un tour de passe-passe. Cela s’est retourné contre 
lui. Je vous demande de juger cette affaire en hommes sensés. 
Vous avez le choix entre la version de la Couronne, qui vous 
vient de témoins désintéressés, et celle de Mesrine. » 

Le juge Miquelon expliqua ensuite fort objectivement aux 
jurés la théorie du doute raisonnable: «Vous devez décider si 
Mesrine était à Percé le 29 juin, et pour cela vous devez effec- 
tuer un choix entre le témoignage de Mesrine et celui des trois 
employés de la discothèque du Pic de l’Aurore. Vous devez 
aussi choisir entre le témoignage de Mesrine et celui de la 
serveuse du restaurant de Carleton. Pensez-vous que TOUS les 
témoins ont voulu vous tromper ? » 


Le samedi matin, les douze jurés délibérèrent durant une 
heure et demie. Trente minutes après le début des délibéra- 
tions, ils revinrent dans la salle d’audience pour se faire relire 
certains témoignages. Puis ils retournèrent s’entretenir à huis 
clos. La tension était extrême. 

Lorsque, à la fin des délibérations, le couple fut rappelé au 
tribunal, sans menottes, l’un des policiers bouscula Schneider. 
Mesrine se rua sur le gardien et l’assomma d’un puissant 
uppercut au menton. Il fut immédiatement menotté par les 
autres policiers qui lui tombèrent dessus. 

Finalement, le verdict tomba comme le couperet d’une 
guillotine sur le cou de... la victime et de l’assistance en 
général : NON COUPABLES ! 

À l’annonce de l’acquittement, il y eut un murmure de 
protestation incrédule dans l’assistance. Le juge Paul Miquelon, 
fort déçu lui aussi, déclara : 

- Messieurs les jurés, je vous remercie. La Cour est obligée 
d’accepter le verdict. Je dis que je suis obligé parce que ce n’est 
pas le verdict que j’aurais rendu. 

Puis, se tournant vers Mesrine et Schneider, il dit : 

-Vous êtes libérés de l’accusation. J’espère que vous 
pourrez dormir en paix avec votre conscience... Vous allez 
immédiatement quitter la salle d’audience et retourner là 
d’où vous venez, à la prison de Saint-Vincent-de-Paul, pour 
finir d’y purger la sentence dont vous êtes accablés. En atten- 
dant, je vous suggérerais de prier pour demander à M lle Le 
Bouthillier qu’elle vous pardonne. 

-Votre honneur, si elle était ici, elle vous répondrait qu’on 
est innocents, répliqua aussitôt Jeanne Schneider, folle de 
joie. 

- Nous sommes innocents ! cria Mesrine. 

- Sortez-les ! lança le juge, excédé. 

Une dizaine de policiers empoignèrent le couple pour le 
faire sortir de la salle d’audience. Pour expliquer son commen- 
taire, après le départ des deux bandits, le juge ajouta : 

- Maintenant, messieurs les jurés, mes remarques ne sont 
pas un blâme à votre endroit. J’espère que vous avez jugé cela 
honnêtement, suivant votre conscience. Mais je suis obligé de 
vous dire que je ne partage pas votre opinion. Excusez-moi et 
je vous remercie. 


129 


Le juge apprit ensuite aux jurés que Mesrine purgeait une 
peine de dix ans pour le kidnapping d’un handicapé, et 
Schneider une peine de cinq ans seulement pour le même 
crime. Ces condamnations étant en appel, il aurait été illégal 
de les signaler aux jurés avant qu’ils ne rendent leur verdict. 

La presse du lundi 8 février 1971 stupéfia le Canada tout 
entier. L’acquittement des deux criminels semblait aussi 
incroyable que, quelques années plus tard, celui de l’athlète 
O. J. Simpson aux États-Unis après l’assassinat de sa femme. 

À l’issue de ce fameux procès de Montmagny, Mesrine fut 
transféré à la prison Archambault, un établissement à sécurité 
maximale — du moins à l’époque — qui était une dépendance 
du pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul, 400 mètres plus loin. 
Il devait y purger sa peine pour avoir kidnappé le vieillard 
handicapé. 

Cette prison était considérée comme la plus sûre du 
Canada. Elle était en tout cas la plus moderne, puisqu’elle 
avait été construite quatre ans auparavant seulement, et elle 
hébergeait dans ses murs la faune criminelle la plus dangereuse 
du pays: soixante-deux tueurs gardés par soixante-cinq 
fonctionnaires. C’était donc le grand service personnalisé. On 
prétendait qu’ Archambault était la seule prison du monde où 
la lecture était le seul moyen d’évasion. Mais l’on déchanta le 
21 août 1972. 

Ce jour-là, coup de théâtre! Jacques Mesrine, trente-sept 
ans, s’évadait en compagnie de toute une pléiade non pas de 
poètes, mais de criminels endurcis : Jean-Paul Mercier, vingt- 
huit ans ; Robert Imbeault, vingt-trois ans ; André Ouellette, 
trente-trois ans; Pierre Vincent, vingt-sept ans (il fut presque 
immédiatement arrêté) ; et Michel Lafleur, vingt-deux ans. 
Ouellette et Lafleur, prisonniers politiques, étaient des 
membres en règle du FLQ. 

Il y avait vingt-trois détenus dans la cour durant la prome- 
nade du matin à l’extrémité nord du complexe. Ils devaient 
rester dehors de9hàllh. ÀlOh 30, le garde du mirador 
repéra des mouvements inhabituels dans des buissons, près 
d’une clôture; il fit sonner l’alarme. À l’aide de pinces 
coupantes, les bandits s’étaient ouvert un passage à travers les 


deux clôtures grillagées. Les prisonniers qui se trouvaient dans 
la cour reçurent immédiatement l’ordre de réintégrer leurs 
quartiers. Lorsqu’on les compta, on vit qu’il en manquait six 
dans cet établissement qui avait pourtant le titre enviable de 
«pénitencier à sécurité maximale». 

Le ministre Goyer, solliciteur général du Canada, monta 
dans l’un des miradors de la prison afin d’observer l’endroit 
où les détenus s’étaient évadés. Du haut de cette tour, il 
affirma avec colère qu’il pouvait parfaitement apercevoir le 
point d’évasion et que tout s’était donc déroulé sous les yeux 
des gardes. Pourquoi ces derniers n’avaient-ils pas tiré lors- 
qu’ils avaient repéré les hommes dans les buissons? «Il est 
grand temps de jeter un coup d’œil sur ce que font tous ces 
gens à l’intérieur de ces unités correctionnelles, plutôt que de 
distribuer de plus en plus de gadgets de sécurité. J’en ai 
vraiment plein le dos ! » hurla-t-il en émaillant ses propos de 
mots du terroir que le protocole interdit de reproduire dans 
ces lignes. 

Tous les ponts reliés à l’île Jésus étaient surveillés. La police 
municipale de Laval se joignit à la Sûreté du Québec et aux 
gardiens de la prison pour fouiller toute la journée les bois 
avoisinants. 

À la suite de ces évasions, on ferma la maison d’arrêt 
Archambault pour une période d’un an afin d’étudier la 
situation. Les détenus furent transférés au vieux pénitencier. 

L’éditorialiste Laurent Laplante critiqua le système péni- 
tentiaire en écrivant dans Le Devoir du mercredi 23 août 
1972: «Malheureusement nombre de nos prisons, y compris 
quelques-unes parmi les plus récentes, ont été conçues par 
des architectes qui n’avaient eu comme contact avec le crime, 
que des amitiés politiques. » Ces paroles cinglantes montraient 
la grande liberté d’expression dont nous jouissions en tant 
que Canadiens, plus peut-être que le comportement criminel 
de nos hommes politiques qui ne sont pas plus brigands — ni 
moins, d’ailleurs — que ceux de tout autre pays. 


Mais Mesrine courait toujours. Le 10 septembre 1972, il 
abattit de sang-froid, comme du gibier, deux pères de famille, 
Médéric Côté et Ernest Saint-Pierre, gardes forestiers à 
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Saint-Louis-de-Blandford, dans la région de Victoriaville. 
Puis il disparut dans la vaste forêt du sud du Québec et passa 
aux États-Unis où il réussit, cette fois, à éviter les pièges du 
FBI. Il traversa le Mexique et le Venezuela pour finalement 
rentrer illégalement en France où il fut immédiatement 
arrêté en mars 1973 à Boulogne-Billancourt par les 
gendarmes qui le gardaient à l’œil. 

- Félicitations, leur dit Mesrine. Vous avez réussi là où le 
FBI a échoué. 

Mais, en juin 1973, il s’évada du palais de justice de 
Compiègne en prenant le juge en otage. Pour cela, il avait 
demandé à se rendre aux toilettes où un complice avait caché 
un pistolet. Grâce à cette arme pointée sur la tête du juge, il 
sortit sans difficulté du palais de justice. Mais en septembre 
1973, il tomba la tête la première dans un piège tendu par 
l’antigang du commissaire Broussard. Il fut arrêté alors qu’il 
se terrait à Paris. 


En mai 1977, Mesrine fut condamné à vingt ans de réclu- 
sion. Un an plus tard, il réussit un coup spectaculaire en 
s’évadant du quartier à haute sécurité de la prison de la Santé 
à Paris, en compagnie de ses amis François Besse et Carman 
Rives. Mais une fusillade s’ensuivit et Rives fut tué. Son 
avocate, M e Christiane Giletti, fut arrêtée et inculpée pour 
«fourniture d’instruments et d’armes en vue d’une évasion». 

Le 16 mai 1978, une semaine après ce haut fait, Mesrine 
alla narguer la police en se présentant au commissariat de 
Deauville, avant d’attaquer le casino de cette ville. Au commis- 
sariat, il montra une fausse carte d’inspecteur de police et 
demanda à parler à l’officier de permanence. Ce dernier était 
absent. 

- Je repasserai ! claironna Mesrine en repartant. 

Quelques minutes plus tard, en compagnie d’un autre 
gangster, il se rendit au casino, où le physionomiste lui 
demanda ses papiers. Brandissant sa carte de la police, il 
déclara qu’il voulait voir M. Marsin, le directeur des jeux. «Je 
recherche un escroc», expliqua-t-il. Puis, mettant bas le 
masque, il lança fièrement au groupe qu’il tenait maintenant 
sous la menace de ses revolvers : 
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- Je suis Mesrine, vous avez certainement entendu parler 
de moi. 

À l’issue de ces présentations peu orthodoxes, il s’enfuit 
avec les 80 000 francs que lui tendit la caissière terrifiée. 

Mais un employé avait dès le début appuyé sur une alarme 
silencieuse, et les deux voleurs furent accueillis à la porte par 
quatre policiers. Une fusillade éclata entre ces derniers et les 
deux voyous qui brandissaient chacun deux revolvers. Deux 
femmes, une Française et une Anglaise, furent blessées par des 
balles perdues. 

Les journaux à scandale et ceux de gauche, désireux de désta- 
biliser le gouvernement en place, parlèrent abondamment des 
crimes de Jacques Mesrine, toujours positivement pour ne pas 
subir ses représailles. Grâce à cette valorisation inespérée, certains 
commencèrent à considérer le tueur comme une espèce de 
glorieux «passe-muraille», oubliant qu’il avait aussi assassiné bon 
nombre de personnes dont une vieille dame canadienne. Depuis 
longtemps déjà, la France était le théâtre d’une grande entreprise 
de destruction de l’image des forces de l’ordre dans l’opinion 
publique, par les œuvres littéraires, le cinéma et la presse. 

En juin 1978, Mesrine prit un otage dans une des banques 
de la Société Générale et se fit remettre une somme impor- 
tante. Le mois suivant, alors qu’il était toujours en cavale, il 
accorda une interview flatteuse à la journaliste Isabelle de 
Wangen de Paris-Match. De Wangen, qui se montra outrageu- 
sement fascinée par la débordante virilité de l’assassin, fut 
inculpée par la justice française de recel de criminel et de 
complicité d’apologie du crime. En novembre de la même 
année, Mesrine organisa une prise d’otage au domicile du 
juge Petit, président de la cour d’assises de Paris. Mais cette 
fois, ce fut un échec complet. 

Quelque temps après, le gangster envoya deux lettres 
ouvertes aux journaux Libération et Le Matin. Dans ce dernier, 
il interpellait le commissaire Devos, chef de la brigade de 
répression du banditisme, pour prendre la défense non pas des 
ouvriers mal payés... mais des taulards incarcérés dans les 
quartiers à haute sécurité. Jacques Mesrine tentait ainsi de se 
forger une légende de Robin des Bois, héros des opprimés, 
mais le destin allait faire avorter ses tentatives. Il vivait ses 
derniers jours sur terre. 
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On pouvait lire dans l’hebdomadaire Minute: 

Il importe pour comprendre Mesrine de se défaire des 
clichés usés sur le thème du « gangster au grand cœur », 
«sévère mais juste», le «type réglo» qui respecte ses 
amis. Rejeté par le milieu parce que trop dangereux. 
Mesrine n’est contraint au respect d’aucune règle... 
Peuvent en témoigner certains de ses amis qui, après 
avoir partagé avec lui les langoustes et le lapin chasseur 
qu’il avait cuisinés de ses mains dans sa retraite londo- 
nienne, ont eu l’impression d’être quelque peu oubliés. 
Eux savent que Mesrine n’hésiterait pas à doubler son 
complice dans l’affaire Lelièvre, comme il a laissé 
tomber ses collaborateurs dans celle du juge Petit. Eux 
savent ainsi que, les 600 millions empochés, Mesrine 
peut très bien disparaître à jamais comme il l’a annoncé 
depuis longtemps. 

En janvier 1979, Mesrine écrivit dans le journal de 
gauche Libération : « Je suis toujours armé car je n’ai pas 
de cadeau à faire. . . et il n’y en aura pas si la police me 
coince... jamais je n’accepterai de retourner dans les 
quartiers de haute sécurité. [...] Je n’ai pas l’intention 
de me laisser prendre vivant. » Et, pour bien insister sur 
sa vie parasitaire, il ajoutait: «Je passe mes journées à 
regarder la télévision, à faire l’amour, à dormir et à 
bouffer. . . Je ne bouge pas, j’attends. . . » 


Et enfin vint le jour fatal. Une semaine plus tard, le Photo- 
Police, une revue montréalaise appartenant à M e Raymond 
Daoust, titrerait: MESRINE ABATTU COMME UN CHIEN. 
La police, tenue de respecter strictement la loi, paraissait mala- 
droite et impuissante. Mais lorsque les policiers utilisèrent les 
mêmes armes que lui, Jacques Mesrine perdit l’avantage. 

Le truand était au volant d’une BMW grise, couleur de 
muraille, en compagnie de sa maîtresse canadienne de l’heure. 
La police française l’avait repéré depuis quelques jours. 
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Mesrine avait publiquement déclaré qu’il se battrait jusqu’à la 
mort, mais ne reviendrait jamais derrière les barreaux. Aussi, à 
la demande du président de la République Valérie Giscard 
d’Estaing, la police avait décidé de ne pas prendre de risques 
inutiles. 

La rue où habitait le gangster s’était, en quelques jours, 
remplie d’électriciens, d’employés de la voirie, tous policiers 
en civil armés jusqu’aux dents. S’il s’était attardé à les observer 
discrètement, Mesrine aurait vite compris que ces hommes ne 
connaissaient rien du travail qu’ils étaient censés effectuer. Ils 
passaient le plus clair de leur temps à bouger inutilement en 
l’espionnant à la dérobée. 

Il était 15 h 15 en ce 2 novembre 1979. L’homme qui avait 
écrit et dit maintes fois : « Il faudra m’abattre comme un chien, 
sinon je flinguerai tout le monde», allait connaître le sort qu’il 
préférait mille fois à la prison. Il se trouvait près de la porte 
de Clignancourt quand des véhicules banalisés de la police 
l’encadrèrent dans la cohue parisienne. Le chauffeur de la 
camionnette grise qui se trouvait à sa gauche lui fit un geste 
significatif pour lui demander de le laisser passer. Mesrine 
céda obligeamment le passage aux bourreaux qui se prépa- 
raient à l’abattre, et se retrouva de ce fait juste derrière la 
camionnette bâchée de la police. Celui qui s’était si souvent 
moqué des policiers ne se douta pas un seul instant que c’était 
lui qui, cette fois, allait être le perdant. Ce fut alors que tous 
les véhicules qui entouraient de très près le gangster s’im- 
mobilisèrent. Tout se déroula à la vitesse de l’éclair. La bâche 
arrière de la camionnette fut relevée d’un coup, et Mesrine, 
médusé, vit quatre armes automatiques braquées sur lui. Il 
avait alors la possibilité de lever les mains et de se rendre, mais 
— selon les policiers et conformément à ce qu’il avait toujours 
dit — il se baissa pour ramasser une grenade ou une arme qui 
se trouvait à ses pieds. Alors, les hommes ouvrirent le feu et le 
criblèrent de balles. Mesrine mourut comme il le souhaitait. 
Le Photo-Police du 10 novembre 1979 écrirait en termes peu 
poétiques: «Mesrine a eu le corps transformé en véritable 
passoire. » L’une des balles de puissant calibre se logea dans sa 
tempe. Ce fut probablement le policier qui l’avait coincé sur 
sa gauche qui lui avait tiré cette balle latéralement. « Pendant 
que les journalistes et photographes arrivaient en trombe sur 
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les lieux, pourrait-on lire dans le Photo-Police, les policiers 
manifestèrent leur contentement d’avoir enfin réussi à coincer 
l’homme qui s’était tant joué d’eux. . . » 

Ainsi vécut et mourut le gangster Jacques Mesrine. 


L’escalier du Ciel 
9 janvier 1927 


Le 9 janvier 1927, Ameen Lawand, l’heureux propriétaire 
du cinéma Laurier Palace — une bâtisse à façade de fausses 
briques située au numéro 16 682 de la rue Sainte-Catherine 
Est, à Montréal, se frottait les mains en observant avec un 
sourire satisfait la longue queue qui se détachait sur le fond 
blanc sale des bancs de neige. Environ deux cent cinquante 
enfants se pressaient et se bousculaient gaiement devant le 
cinéma et jusqu’au coin de la rue Dézéry; des enfants impa- 
tients d’avancer et de rentrer dans la chaleur humide de 
l’immense salle. À 25 cents la place de parterre et 15 cents 
celle de balcon, la journée serait très rentable. Il faut dire 
qu’ Ameen laissait entrer tous les enfants qui se présentaient; 
même ceux qui n’avaient pas atteint l’âge de seize ans et qui, 
par conséquent — selon la loi de la province de Québec — , 
auraient dû être accompagnés d’un adulte. S’il avait respecté 
cette loi, la salle aurait été pratiquement vide, et il ne serait 
pas rentré dans ses frais. Aussi fermait-il complaisamment les 
yeux non seulement sur l’âge des enfants, mais aussi sur leur 
nombre même. Il laissait les gamins qui ne trouvaient pas de 
sièges libres s’asseoir dans les allées. Et puis, il n’y avait 
personne comme Ameen pour choisir les films ; il avait tou- 
jours eu la main heureuse... Aujourd’hui, la «matinée» 
comportait des actualités, un dessin animé, puis les deux films 
muets qui étaient sortis en 1926: une comédie intitulée Get 
‘Em Young, et Sparrows avec la belle Mary Pickford qui faisait 
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rêver des générations d’hommes de sept à soixante-dix-sept 
ans; comme Tintin qui ne naîtrait que deux ans plus tard, 
en 1929. 

Dans la foule, Ameen reconnaissait certaines frimousses 
familières ; là-bas le petit Adrien Hétu, un garçon de dix ans 
accompagné de son jeune frère dont la tête encapuchonnée 
disparaissait dans la masse humaine comme une coquille de 
noix dans une mer agitée. Il faisait clair mais très froid et 
Ameen aurait pu hâter le mouvement en plaçant des tables 
supplémentaires dans le hall d’entrée, mais il aimait bien 
montrer au voisinage que ses films attiraient des foules consi- 
dérables et faisaient recette. La foule attire la foule ; c’est bien 
connu. Et si un concurrent passait par-là, il en ferait une 
jaunisse. Les deux films muets étaient sous-titrés en anglais 
seulement, car les puissantes compagnies américaines avaient 
déjà fait main basse sur la distribution du septième art au 
Canada, forçant les Québécois à n’admirer que les vedettes 
hollywoodiennes. 

Ameen pouvait aussi apercevoir les tuques rouges du petit 
René Benjamin Roy et de son frère. Un peu plus loin dans la 
colonne dont les centaines de souffles frigorifiés exhalaient des 
vapeurs laiteuses, s’impatientaient les petits Martel: Philibert 
(treize ans) qui surveillait d’un œil vigilant Éva (huit ans) et sa 
petite, toute petite, sœur Yvette (sept ans). Des habitués. 

Tous ces enfants aimaient venir s’émerveiller devant cet art 
nouveau qu’était le cinéma, inventé par les frères Lumière. Le 
dimanche matin, on allait à la messe et, l’après midi, avant les 
vêpres, «aux vues», comme on disait. En 1927, le cinéma 
— encore appelé «cinématographe» — n’avait pas encore 
appris à parler. Et si Gaumont et d’autres savaient colorer leurs 
images, quelquefois à la main, une à une, l’immense majorité 
des films étaient encore en noir et blanc. Comme une traînée 
de poudre, les salles s’étaient mises à proliférer partout dans la 
Belle Province. 

Lorsque tout le monde fut enfin entré et se fut assis sur les 
sièges inconfortables — à l’exception de ceux qui s’entassaient 
dans les escaliers des allées par manque de places assises — le 
spectacle débuta dans un silence admiratif. Les actualités et les 
dessins animés passèrent ; puis ce fut le premier film. Soudain, 
un filet de fumée commença à sortir du plancher. Mais laissons 
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la parole aux témoins directs. Antoine Girouard, seize ans, qui 
était au balcon avec deux de ses frères, dit simplement : « J’ai 
remarqué des flammes qui sortaient par une fente du plan- 
cher. » Ernie Fitzpatrick, dix ans, qui habitait à deux portes de 
la tragique salle de cinéma, se trouvait dans une des deux allées 
du balcon quand le feu se déclara : « C’était un film comique. 
On riait tous. J’étais là depuis à peu près une demi-heure et 
comme je n’avais pas pu trouver de siège ; j’étais debout dans 
l’allée. Le garçon qui m’avait payé la place avait eu un siège et 
son frère se tenait à côté de moi. Nous avons vu les flammes et 
la fumée qui sortaient de la première rangée au centre du 
balcon. » 

Tout à coup, venant du haut, un cri retentit: «Au feu!» 
C’était un placier qui donnait l’alarme. Ce fut un grand éton- 
nement dans la salle obscure, car le film venait de commencer, 
et les esprits et les corps étaient captivés par l’écran. Les enfants 
avaient du mal à revenir sur terre. D’autres cris s’élevèrent dans 
l’obscurité et, petit à petit, la foule d’enfants s’éveilla, sortit de 
son monde imaginaire et se laissa aller sans transition à une 
dangereuse panique générale. Des placiers hurlaient pour 
essayer de rétablir le calme, disant qu’il n’y avait qu’un peu de 
fumée qui sortait du plancher. Mais subitement, comme pour 
les contredire, des flammes rouges et luisantes comme des yeux 
phosphorescents d’animaux sauvages percèrent la fumée et pri- 
rent de l’ampleur. Un placier du parterre cria aux spectateurs 
de se diriger lentement vers la sortie. Ce fut fait sans panique 
au rez-de-chaussée. Mais au balcon, ce fut une autre histoire. 

«J’étais dans la salle du bas quand le feu a commencé, 
déclara Wilfrid Paré. Je plaçais les gens. J’ai vu de la fumée qui 
venait du plancher du balcon, et j’ai aperçu les placiers qui 
jetaient de l’eau sur le foyer d’incendie.» 

En haut, en effet, la plupart des enfants se dirigèrent dans 
une totale panique vers l’escalier est, et cette issue fut bientôt 
congestionnée. La fumée aveuglait les fuyards, les empêchant 
de voir qu’il n’y avait pratiquement personne dans l’escalier 
ouest. Aucun placier n’eut l’idée de diriger les enfants vers 
l’escalier libre. Il faut dire que les employés étaient eux-mêmes 
des adolescents. Tous ceux qui eurent la présence d’esprit de se 
diriger vers cet escalier purent atteindre le grand hall d’entrée 
et la sortie du cinéma en toute sécurité. 


139 


Dans l’escalier est, beaucoup plus encombré, la situation 
fut bien différente. Au début tout au moins, l’évacuation se 
déroula bien. Le flot humain dévalait comme une chute d’eau. 
Soudain, à cinq marches du hall d’entrée, ce fut la tragédie. 
Emportés par ce flot, des garçons et des filles furent serrés de 
trop près et poussés dans le dos ; ils trébuchèrent et tombèrent 
sur les marches abruptes. La panique est contagieuse; c’est 
connu. Elle s’emparait de l’esprit de tous. Les enfants hurlaient. 
Ceux qui tombaient s’empilaient les uns sur les autres, mettant 
ceux qui les suivaient dans l’impossibilité de passer. Les plus 
énergiques montaient sur les autres pour franchir ce magma 
de chair et se diriger vers la liberté, en l’occurrence la porte du 
cinéma. Une seule et unique minute fut suffisante pour que 
l’escalier se trouve totalement obstrué jusqu’au plafond par 
une masse épaisse, suffocante et hurlante; une masse déjà 
agonisante et expirante. Les pompiers et les policiers arrivèrent 
sans délai. Le feu devint secondaire. Des enfants étaient 
arrachés avec mille efforts et difficultés à cet amas compact. 
«Vingt hommes se tirant les uns les autres par leur ceinture de 
cuir avaient du mal à extraire les enfants de cette masse 
humaine agglutinante. » Les pompiers prirent alors l’initiative 
de percer une ouverture à travers le mur de la cage d’escalier 
est afin de permettre l’évacuation en amont de ce «bouchon 
de souffrance » qui s’épaississait de seconde en seconde. 

Grâce à ce trou béant, les pompiers purent former une 
chaîne humaine et, graduellement, commencèrent à entamer 
la masse douloureuse par les deux extrémités. Malgré ces 
efforts méritoires, presque tous ceux qui étaient tirés du 
magma avaient déjà cessé de vivre. Deux ou trois garçons 
articulèrent leur nom et moururent immédiatement après. 

Mais écoutons ce que déclarèrent quelques-uns des survi- 
vants. 

Antoine Girouard, seize ans, était allé au cinéma avec deux 
de ses frères. Le trio était assis au balcon. L’adolescent 
raconta : 

Immédiatement, chacun s’est précipité pour évacuer. 
J’étais arrivé sans difficulté à moins de cinq marches 
du bas de l’escalier, quand, dans la précipitation, j’ai 
été bousculé et je suis tombé avec des gens qui se sont 
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empilés sur moi. Il y avait trois garçons morts sous moi 
quand la police m’a tiré de là; et au-dessus de moi 
encore cinq ou six garçons blessés ont dû être enlevés 
avant que je puisse être atteint et enlevé. L’escalier était 
bloqué par la foule qui avait essayé de sortir et il y avait 
des blessés partout. J’étais moi-même complètement 
écrasé contre les marches de l’escalier ; ça me brisait les 
reins. Les pompiers ont commencé à diriger leurs jets 
sur nous et c’est certainement ça qui a évité à beaucoup 
d’entre nous de mourir carbonisés. Ils arrosaient ce tas 
humain fait de corps brûlés et à moitié brûlés. Quand 
j’ai été ramassé, j’étais trempé jusqu’aux os mais j’étais 
vivant. 


En plus de ses contusions, Girouard était partiellement 
brûlé, mais il se remit. Il fut amené à l’Hôpital général de 
Montréal. 

Un autre, Earl Fitzpatrick, déclara : 

Quelques hommes versaient de l’eau sur le feu avec un 
extincteur en répétant que ce n’était pas un incendie 
sérieux. La fumée a commencé à envahir notre gorge et 
tout le monde s’est mis à courir. J’ai dit une prière et 
j’ai sauté par-dessus les sièges et les autres personnes. Il 
y avait surtout des enfants au balcon. On est descendus. 

En bas, quelqu’un m’a attrapé et transporté dans ses 
bras. 


Earl rampa sur les têtes et les épaules par-dessus la masse 
humaine qui se débattait dans l’escalier. Il réussit à se glisser 
jusqu’au hall d’entrée de la salle de cinéma où il fut emporté 
par des bras secourables jusqu’à la rue. Ses poumons étaient 
légèrement affectés par la fumée, mais son aventure fut loin 
d’être la pire. 

Le jeune Fitzpatrick était venu en compagnie de Michael 
Murphy (quatorze ans) et d’Eddy (douze ans), frère de ce 
dernier. Ceux-ci l’avaient invité à venir au cinéma avec eux. De 
ce petit groupe Michael fut la seule victime. 
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Écoutons Eddy: 


Vous voyez, [Michael] a d’abord eu plus de chance que 
nous. Il a immédiatement trouvé un siège. Moi, je suis 
resté dans l’allée avec Earl. Quand le feu s’est déclaré, je 
n’ai vu aucune flamme, seulement de la fumée et j’ai 
couru vers l’arrière du balcon. Je ne pouvais pas sortir, 
mais j’ai grimpé sur le rebord et un homme qui se 
trouvait sur un petit toit avec un mouchoir sur la 
bouche m’a fait sortir par la fenêtre. Il n’y avait pas 
beaucoup d’enfants dans l’allée quand le feu a 
commencé, mais il y avait beaucoup de gens, surtout 
des enfants, qui s’entassaient à l’arrière du balcon. 


Albert Makin (douze ans) était assis en bas sur un siège de 
parterre avec son frère. II affirma qu’il n’avait pas eu de diffi- 
culté à quitter le bâtiment, car il avait fui immédiatement. 

Dès qu’on a entendu crier et qu’on a senti la fumée, on 
a couru vers le hall d’entrée. Il y avait beaucoup de 
place pour sortir. Aucun problème. Je n’ai vu personne 
en bas qui était blessé ou qui suffoquait à cause de la 
fumée même si l’atmosphère était étouffante dans la 
salle de cinéma. Tout le monde criait, hurlait et c’était 
plein de fumée. 


Un autre, Roger Frappier (treize ans), s’échappa en sautant 
par-dessus la balustrade du balcon. Il tomba dans la salle du 
bas. 


Je n’ai pas vu le feu mais j’ai senti la fumée et j’ai 
entendu des cris. Il y avait des hommes qui nous 
criaient de rester assis, et les placiers essayaient de 
garder tout le monde calme et tranquille. Mais d’autres 
étaient debout et hurlaient: «Au feu! Au feu!», et ils 
nous ordonnaient de sortir rapidement. Je me suis mis 
à courir en remontant l’allée du balcon pour me diriger 
vers l’escalier qui se trouvait derrière moi. Mais la 
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fumée commençait à m’étouffer et je ne pouvais pas 
monter plus haut. Je suis redescendu et j’ai sauté dans 
une des allées du bas. J’ai couru vers la porte de sortie. 
Je suppose que je me suis blessé en sautant mais j’étais 
trop énervé pour m’en rendre compte. 


Roger Frappier était allé au cinéma avec ses deux demi- 
frères, Paul et Roland Le Duc, âgés de onze et treize ans. De 
ce groupe, deux réussirent à s’échapper. Paul Le Duc survécut 
en rampant par-dessus la masse confuse de l’escalier. Il 
atteignit la rue par miracle. Il était blessé et on lui marchait 
dessus, mais cela ne l’empêcha pas de se sauver. Roger 
Frappier était encore en état de choc plusieurs heures après 
l’incendie. Il raconta qu’il avait vu des horreurs au balcon 
avant d’enjamber la balustrade et de se laisser choir sur les 
sièges d’en bas. Il affirma avoir vu une mère, avec son bébé 
dans les bras, essayer en vain de se faufiler au travers des gens 
qui bloquaient l’escalier. 


Un homme qui voulait peut-être passer pour un grand 
secouriste parla en ces termes : 

J’ai vu les placiers qui jetaient de l’eau sur le foyer 
d’incendie. Quand j’ai réalisé que le feu gagnait du 
terrain, j’ai crié qu’il y avait un incendie et qu’il fallait 
sortir au plus vite mais sans précipitation. La foule au 
rez-de-chaussée est sortie par les quatre portes. Je suis 
monté au balcon par l’escalier ouest. Là, j’ai trouvé que 
les enfants descendaient trop lentement à cause d’une 
grosse femme qui bloquait la cage d’escalier. Je lui ai 
donné une forte poussée pour la faire presser et ensuite 
j’ai dit aux enfants d’accélérer la descente. Ils ont obéi 
en un temps très bref. J’ai alors couru à l’escalier est où 
j’ai vu que le bouchon humain avait commencé. J’ai 
ramassé des enfants écrasés, j’ai cassé une fenêtre pour 
les jeter dehors aussi vite que possible. J’en ai sorti neuf 
ainsi mais je suppose qu’ils étaient tous morts. Ensuite, 
quand j’ai essayé de rentrer de nouveau pour en sortir 
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plus, la fumée m’a agressé et je ne pouvais que 
m’approcher de la fenêtre et me jeter dehors. Mais je 
n’ai même pas eu à le faire. Les pompiers m’ont attrapé 
pour me transporter jusqu’au bas de l’échelle. 


La famille d’Octave Quintal perdit trois de ses membres : 
Sylvia (huit ans), Hildegarde (neuf ans) et Adrien (treize ans). 
Le constable Albert Boisseau du poste de police de Tétraultville 
perdit lui aussi trois de ses enfants. Il n’était pas de service à ce 
moment-là, mais il se trouvait dans les environs et put inter- 
venir dès le commencement du sinistre. Il aida les pompiers et 
les policiers à évacuer les morts et les blessés du bâtiment, 
travaillant avec une ardeur fiévreuse, car il savait que son fils et 
ses deux filles étaient venus au cinéma. Lorsque plusieurs corps 
eurent été transportés dans la rue, le long de la façade, le 
policier reconnut le second qu’il reconnut comme étant son 
propre enfant. Ne parvenant pas à trouver les deux autres, il se 
rendit à la morgue. C’est là que se trouvaient les corps de ses 
filles. 

Un autre père ne trouva pas sa fille, Lucienne McCrae, 
mais, quelques heures plus tard, il découvrit quelle avait été 
amenée à l’Hôtel-Dieu ; par chance, elle n’était que blessée. Le 
fils McCrae était lui aussi allé au cinéma avec Lucienne de 
Celles, une adolescente de douze ans qui habitait dans le meme 
immeuble de la rue Lafontaine. Lucienne, qui se perdit dans la 
course folle — le «stampede», comme disaient les journalistes 
anglophones — réussit à échapper à la mort. Évanouie, elle fut 
transportée chez elle par un taxi volontaire. Elle eut seulement 
une côte cassée et quelques contusions internes sans gravité 
qui lui avaient été infligées dans les escaliers, quand elle avait 
été brutalement piétinée. 

Le jeune Joseph Vallée dut son salut à l’ouverture, dans le 
mur de la façade, d’une issue de secours pratiquée à coups de 
hache par les pompiers. Avant d’être amené au Royal Victoria 
Hospital, au bord de l’asphyxie, il eut le temps de raconter aux 
reporters sa version de l’histoire qui ne différait de celle des 
autres que par quelques détails mineurs. Il était allé au cinéma 
seul et avait pris un siège au balcon dans la quatrième rangée, 
non loin de la cabine de projection. Il avait d’abord vu des 
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flammes qui perçaient le plancher de l’allée, immédiatement à 
sa gauche. Il pouvait même sentir la chaleur qui provenait de 
la fissure. En se retournant, il s’était rendu compte que le feu 
descendait vers lui à partir de la salle de projection. Il était 
certain cependant d’avoir vu des flammes sortir du plancher 
de l’allée. 

Quand ils ont vu les flammes, les spectateurs du balcon 
ont paniqué et ils ont couru vers les escaliers et surtout 
vers l’escalier est, alors qu’il n’y avait presque personne 
dans l’escalier ouest. 

La fumée qui emplissait très rapidement la salle ne 
permettait plus de juger de la situation. Les flammes semblaient 
avoir disparu, noyées dans l’épais nuage noir. Désormais, seule 
la course des enfants vers l’escalier est permettait de s’orienter. 
Tout cela avait provoqué ce que l’on appelle le syndrome de 
Panurge ; tous s’étaient suivis en direction de la même sortie, en 
direction de la mort. Joseph Vallée s’était précipité dans l’esca- 
lier qui se trouvait du côté gauche du balcon, au moment même 
où les pompiers arrivaient devant le cinéma. Il avait finalement 
été poussé vers le trou fait dans la façade, parce que le flot de 
fuyards ne parvenait plus à se frayer un passage au travers du 
tas de corps qui obstruait l’escalier mortel. 

Tout à côté du jeune Vallée reposait Jean-Paul Paquet (dix 
ans). L’enfant souffrait de brûlure à la joue et respirait avec 
difficulté. Il oublia pourtant sa douleur pour demander si sa 
mère et son père avaient réussi à sortir sains et saufs du 
traquenard. Dans la panique, il les avait perdus et, depuis, il ne 
savait pas ce qu’ils étaient devenus. 

Jean-Paul raconta — tout comme Joseph Vallée — que le 
feu s’était déclaré tout près de la cabine de projection. Il avait 
tenté de gagner l’un des escaliers du balcon, mais, incapable au 
début de trouver l’ouverture de la cage d’escalier, il avait été 
entraîné par la foule. Il avait réussi, toutefois, après maints 
tâtonnements à l’aveuglette dans l’épaisse fumée, à saisir la 
rampe en haut de l’escalier est, et, s’y agrippant solidement 
d’une main tout en essayant, de l’autre, de se protéger de la 
fumée qui lui brûlait les yeux, il avait commencé à descendre 
les marches en prenant bien garde de ne pas basculer. Il n’en 
avait franchi que deux quand quelqu’un l’avait violemment 
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bousculé; il avait alors été projeté sur l’arête des marches, et la 
foule avait commencé à le piétiner ou à buter sur son corps 
douloureux. Jean-Paul avait tout de même réussi à garder son 
sang-froid, et, en dépit de la douleur, il s’était laissé emporter 
jusqu’à la dernière marche. Dans cette position fort peu 
confortable, il avait atteint le pied de l’escalier et roulé sur le 
plancher jusqu’à ce qu’il pût s’éloigner du stampede et se 
remettre debout. C’était, Dieu soit loué, avant que la cage 
d’escalier ne soit totalement bouchée. Jean-Paul se rappelait 
que l’un des sauveteurs, pensant probablement que ses 
vêtements avaient pris feu, avait dirigé un tuyau d’eau vers lui. 
Il avait perdu connaissance en se sentant inondé d’une 
fraîcheur bienfaisante et n’était revenu à lui que dans 
l’ambulance qui le conduisait en toute hâte à l’hôpital. 

L’un des modestes héros de la tragédie fut Émile Massicotte, 
le projectionniste. Quand la ruée avait commencé, il s’était 
précipité hors de sa cabine, ne tardant pas à se heurter aux 
enfants entassés dans la cage d’escalier. Il avait alors ouvert une 
fenêtre et, constatant qu’il y avait une bonne épaisseur de neige 
accumulée sur la marquise de métal qui se trouvait en dessous, 
il avait laissé tomber autant d’enfants qu’il avait pu sur ce 
matelas improvisé. Il en avait ainsi sauvé une vingtaine jusqu’à 
ce qu’il fût lui-même chassé par la fumée brûlante. 


Dès que la dernière victime fut dégagée et évacuée, les 
pompiers tournèrent leur attention et leurs jets d’eau tiède 
vers le feu. Les flammes avaient déjà percé les murs qui 
formaient le balcon ainsi que la façade du cinéma, du côté de 
la rue Sainte-Catherine. Le sinistre fut rapidement maîtrisé. La 
majorité des victimes étaient mortes par suffocation. C’est 
presque toujours le cas durant les incendies. Des brûlures au 
troisième degré furent infligées aux corps déjà privés de vie. 

Tandis que les pompes à moteur vrombissaient bruyam- 
ment dans la cacophonie générale, le feu qui dévorait l’intérieur 
du bâtiment comme une hydre apocalyptique fut anéanti par 
des tonnes d’eau. 

Sur les trottoirs, les petits corps sans vie s’alignaient les uns 
à côté des autres. Toutefois, comme nous l’avons dit, les morts 
et les blessés étaient rapidement séparés. Des prêtres 
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administraient les derniers sacrements aux enfants qui 
cherchaient désespérément leur souffle sans pouvoir le trouver. 
Sous l’effet psychologique de ces secours spirituels, certains 
semblaient retrouver un moment la vie, puis mouraient 
rapidement. Les casernes de pompiers et les postes de police 
situés à proximité du lieu du sinistre se transformèrent en 
morgues temporaires. Les ambulances s’activaient à transporter 
les blessés dans l’ensemble des hôpitaux régionaux. 

La nouvelle de la tragédie se répandit et, très vite, des 
parents anxieux se précipitèrent, « sans chapeau ni tuque » — il 
faut connaître le froid montréalais pour apprécier ce détail à sa 
juste valeur — vers ce théâtre de l’horreur. La police se montra 
intransigeante pour les badauds, mais cordiale et pleine de 
compassion et de sympathie pour ceux qui avaient perdu un 
être cher. Les forces de sécurité de la ville et le personnel 
ambulancier travaillèrent avec célérité et zèle. 

Au début de l’après midi, avant que les ambulances 
n’interviennent avec leurs confortables couchettes, les taxis 
urbains, plus prompts, s’étaient rués sur les lieux pour dispenser 
gratuitement leurs services. Quelques corbillards automobiles, à 
la recherche de clients pour leur propre salon funéraire et 
alléchés par les dollars faciles, les avaient même devancés. 

Tous les hôpitaux de la ville sans exception avaient envoyé 
leurs ambulances et leurs médecins, dont beaucoup travail- 
lèrent dans le «froid sibérien sans manteau ni couvre-chef». 
Plusieurs docteurs du quartier répondirent aux appels de 
détresse et dispensèrent bénévolement leurs services. Toutes 
les ambulances des services de police furent également 
dépêchées sur les lieux. 

En dépit de ce semblant d’organisation — plus ou moins 
improvisée — beaucoup de gamins restaient introuvables. 
Quelques parents, qui n’étaient pas certains que leurs enfants 
étaient allés au cinéma, passèrent des heures interminables à 
surveiller, les yeux pleins de terreur, l’enlèvement des blessés et 
des cadavres pour s’assurer qu’ils n’étaient pas du nombre. 
D’anxieux appels téléphoniques harcelaient les services de 
police, les hôpitaux et la morgue. Tous ces parents angoissés 
passèrent une soirée d’horreur en attendant de savoir si leurs 
enfants se trouvaient parmi ces petits corps suppliciés et 
parfois méconnaissables. 
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Longtemps après la disparition des derniers nuages de 
vapeur d’eau et de fumée, le site de l’incendie se présenta 
comme une curieuse sculpture géante de glace où les stalactites 
se mêlaient intimement aux stalagmites; le tout festonné de 
grandes broderies gelées qui tombaient des fils électriques et 
des câbles téléphoniques. 

À travers cette carapace de glace pétrifiée, on pouvait 
distinguer, dans le grand hall d’entrée du cinéma, les deux 
escaliers qui montaient vers le balcon — dont celui de droite, 
mortel. Deux portes latérales avaient sans doute permis à 
certains de sortir dans la rue Dézéry. Le plafond du balcon 
était très endommagé, noirci par les flammes et la fumée. Son 
plancher avait été percé par le feu à plusieurs endroits. Les 
vitres des fenêtres qui donnaient sur la rue Sainte-Catherine 
étaient toutes brisées. Le plancher de la salle du bas était 
recouvert d’eau. Les jolis festons de glace ne pouvaient cacher 
les stigmates calcinés des dévastations. 

Les mères et les pères des victimes parcouraient la ville en 
tout sens, d’un hôpital à l’autre, en versant des larmes amères. 
Chacun faisait ce «chemin de croix du malheur» — plein 
d’espoir en vérité — pour essayer de retrouver son ou ses 
enfants. Les réceptionnistes des quatre principaux hôpitaux 
étaient bombardées de demandes véhémentes pour obtenir le 
nom des patients qui venaient d’y être admis. L’impossible 
était fait pour répondre à cette fièvre bien compréhensible. Les 
religieuses et les infirmières devaient faire preuve de tact et de 
doigté, car nombreuses étaient les victimes qui avaient déjà 
quitté ce bas monde de souffrance pour le paradis des enfants. 
Les sinistres De Profundis psalmodiés à mi-voix et les froufrous 
inquiétants des soutanes ajoutaient une note irréelle et 
pathétique à ce sombre tableau. Les familles poussaient 
d’incontrôlables hurlements de bonheur en retrouvant leurs 
enfants en vie, oubliant leurs voisins qui restaient dans le 
désespoir. 

Les premiers rapports de l’Hôpital général de Montréal 
précisaient que le nombre de blessés et de morts qui avaient 
été envoyés là était de quinze. Des dix enfants que l’hôpital 
Notre-Dame avait pris en charge, l’un était brûlé au troisième 
degré, et les médecins ne pensaient pas qu’il allait survivre; 
c’était Ernest Robichaud (seize ans). En fin d’après-midi, 
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ses parents n’avaient pas encore réussi à savoir où il se trouvait. 
Les autres victimes avaient subi des meurtrissures légères et 
des traumatismes par suffocation. Les docteurs qui prenaient 
soin de ces gamins étaient d’avis qu’ils se remettraient tous. 

Cinq enfants seulement avaient été admis au Royal Victoria 
Hospital, dont une fillette qui mourut peu après. Elle n’avait 
pas été identifiée et son corps fut immédiatement transporté à 
la morgue municipale. Les autres gamins avaient tous souffert 
d’asphyxie et de contusions bénignes. Tous survécurent. 

À l’hôpital Notre-Dame, trois des blessés partageaient la 
même chambre, victimes de troubles respiratoires. Deux 
d’entre eux étaient capables de s’exprimer pendant de brefs 
instants lorsque leur respiration s’améliorait sensiblement. Le 
troisième était dans le coma. 

Dans chaque hôpital, des cordons de policiers contenaient 
la morne foule des gens qui voulaient savoir une fois pour 
toutes si ceux qu’ils aimaient étaient morts ou s’ils pouvaient 
encore espérer les revoir et les mener par la main vers leur 
avenir. Les yeux rougis, ils se tenaient en ligne silencieuse. Seuls 
brisaient ce silence les cris hystériques d’une femme décou- 
vrant le corps froid de son enfant. Les cris stridents arrachaient 
les autres à leur torpeur de zombis. 

Les moins chanceux, silencieux et désespérés, quittaient 
discrètement l’hôpital, la mort dans l’âme, pour se rendre à la 
morgue municipale, ultime étape. Leur calvaire s’achevait par 
cette cruelle mise à mort émotionnelle, quand tout espoir était 
définitivement perdu. 

L’austère bâtiment représentait la fin de ce douloureux 
voyage, tant pour les victimes que pour leurs proches. Ces 
derniers commencèrent à se rassembler à la morgue munici- 
pale peu après 17 h. Une heure plus tard, cet établissement 
était littéralement assiégé par une foule désespérée. Toute la 
soirée, ce fut un incessant flux de nouveaux arrivants. Pleins 
de crainte et en même temps ne pouvant s’empêcher de 
conserver un illusoire espoir, des centaines de parents anxieux 
se pressaient dans la petite rue Saint-Vincent, froide et 
glissante. Ils hésitaient devant la porte glaciale et angoissante 
de la morgue municipale. Beaucoup restaient longtemps 
dehors, n’osant pas affronter la réalité. Dans un effort 
surhumain, ils rassemblaient leur courage pour faire face 
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au pire, puis, stoïquement, poussaient la lourde porte de bois 
et franchissaient le seuil après avoir gonflé leurs poumons 
d’une ultime bouffée d’air frais. À l’intérieur, dans l’air chaud 
et humide, ils se joignaient à la foule silencieuse de ceux qui, 
écrasés par la fatalité, attendaient dignement leur tour pour 
identifier le petit corps de leur enfant. Canalisés par des 
policiers, ils formaient une tragique humanité dont la masse 
sombre remplissait presque la totalité du hall d’entrée. Par 
petits groupes soigneusement comptés, on leur permettait de 
pénétrer, en ligne, dans les salles mortuaires. 

Pour cacher leur émoi — car les hommes croyaient perdre 
leur virilité s’ils ne parvenaient à dissimuler leur sensibilité — 
certains allumaient une cigarette bienfaisante. D’autres, moins 
maîtres de leurs nerfs, pleuraient d’abondantes larmes qui 
ruisselaient sur leurs joues. 

-Elle n’avait que quatorze ans!... Une si gentille fille!... 
Et la vôtre?... 

Les gens semblaient trouver quelque réconfort à parler 
entre eux de cette commune expérience. L’un des personnages 
les plus pathétiques était Alphéda Arpin. Ce gros pompier avait 
le visage rouge et enflé à force de pleurer. Il était de perma- 
nence à la caserne n° 13, au numéro 63 bis de la rue de Rouville, 
quand l’alerte avait été donnée. Il savait que son fils Gaston 

— un espiègle bambin de six ans et demi — se trouvait dans 
ce cinéma maléfique, où l’avait amené la nièce de la famille 
Arpin. Faisant son devoir autant de père que de pompier, il 
avait travaillé avec un zèle fébrile. Même si ses efforts lui 
avaient permis de sauver d’autres enfants, il n’avait trouvé 
nulle part son enfant jusqu’à ce qu’il pénètre, le soir, dans l’une 
des salles d’exposition de la morgue municipale. 

La ligne de mort — comme disait un journaliste anglophone 

— zigzaguait de la porte jusqu’au bureau du coroner. En bas, 
dans de grandes salles adjacentes au hall d’entrée, de nombreux 
parents tentaient d’identifier leurs enfants pendant que les 
curieux étaient refoulés sans pitié par la police provinciale. De 
temps en temps, des cris, des sanglots et des gémissements 
venaient briser le silence pesant. Un père, une mère, une sœur 
ou un frère s’effondrait. Nombreux étaient ceux qui, ne 
pouvant supporter la dure réalité, se réfugiaient dans les bras 
protecteurs de l’inconscience. 
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M me Seguin, de la rue Lafontaine, avait perdu sa fille. Elle 
se tenait à côté d’une femme dont l’enfant, indemne, 
avait ccompagné sa petite Simone au cinéma. M me Francœur 
était veuve depuis à peine six mois avec seulement 3 dollars 
de revenus hebdomadaires pour subsister. Aujourd’hui, le 
coup de grâce lui était infligé : sa fille de seize ans était morte 
dans le désastre. C’était la première fois que sa fille allait au 
cinéma. Elle y avait amené sa jeune sœur Lorette qui, elle, 
avait réussi à échapper à l’enfer. Cette dernière semblait 
totalement absente, effondrée, indifférente, comme perdue 
sur une autre planète, car elle se blâmait de ce qui était 
arrivé; sa grande sœur avait-elle perdu la vie en tentant de 
la retrouver? Joseph Hétu, inconsolable, racontait en phrases 
entrecoupées de longs sanglots, que sa femme lui avait confié 
leur fils quand elle était partie à la campagne la semaine 
précédente, et qu’il n’avait pas encore trouvé le courage de 
lui annoncer la terrible vérité. 


Sans y avoir été invités, tous les entrepreneurs de pompes 
funèbres de l’agglomération montréalaise dépêchèrent leurs 
corbillards automobiles, de magnifiques breaks Cadillac, 
véhicules de prestige dont les enfants de ce pauvre quartier 
francophone avaient rêvé en d’autres circonstances tout au 
long de leur brève vie. Tous tentaient d’enlever les corps et 
tâchaient de s’approprier cette clientèle on ne peut plus docile. 
Leur présence n’avait rien de désintéressé, car, depuis une 
cinquantaine d’années déjà, la coutume de l’embaumement 
s’était répandue comme une traînée de poudre dans toute 
l’Amérique du Nord. D’ailleurs, comme bien d’autres choses, 
cette pratique ne serait certainement pas devenue une 
coutume si l’industrie capitaliste n’avait vu là un moyen de 
s’engraisser par ce sacro-saint business, à grand renfort de 
publicité. De la même façon, l’Halloween, la Saint-Patrick, 
Pâques, la Saint- Valentin et, surtout, Noël étaient devenus des 
événements savamment égrenés tout au long de l’année pour 
donner au bon peuple, à chaque saison, une bonne raison de 
faire des dépenses importantes et inutiles. 

L’embaumement moderne consiste à vider le réseau 
vasculaire du corps humain de son sang trop corruptible afin 
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de le remplacer par un liquide chimique. Pour accélérer la 
vidange des artères et des veines, les embaumeurs branchent 
une pompe aspirante aux vaisseaux fémoraux des pieds, et une 
pompe foulante aux veines jugulaires du cou. L’action 
conjuguée et complémentaire des deux machines bien 
synchronisées permet de vider rapidement le corps de son 
sang. Tout l’art de l’embaumeur consiste à réduire au minimum 
le nombre d’« explosions » qui se produisent lorsque les artères 
s’obstruent sous la pression énorme des pompes. Le sang gicle 
alors sur la blouse blanche de l’embaumeur et sur son masque. 
De ce fait, les proches ne sont bien entendu jamais invités ou 
autorisés à assister à cette opération aussi rebutante qu’inutile, 
mais qui justifie les énormes tarifs imposés. Le sang est placé 
dans une bouteille, sous le rabat du cercueil. Le visage et les 
mains du défunt sont couverts d’une épaisse couche de fond 
de teint et de maquillage; les cheveux, coupés; les ongles, 
manucurés. Après ce traitement, la personne exposée devient 
parfois méconnaissable. 

Les autorités ecclésiastiques conseillaient aux parents en 
deuil d’ignorer ces «marchands de pompes funèbres» qui, 
stimulés par l’appât du gain, s’agglutinaient autour des morts 
et s’affairaient à solliciter les vivants en vantant les multiples 
avantages de l’embaumement : « Je sais que vous aimez votre 
enfant et que vous voulez le meilleur pour lui !... » Argument 
irrésistible pour des parents éplorés. 


Après avoir établi à la morgue municipale l’identité des 
corps tuméfiés et défigurés par les brûlures, les familles étaient 
conduites au bureau du coroner pour entreprendre une 
deuxième attente dans la ligne de ceux qui devaient être inter- 
rogés par le médecin légiste. Dans la salle dont la belle porte de 
chêne était identifiée par une plaque de cuivre étincelante, 
portant les mots Cour du Coroner, une longue queue de parents 
en pleurs s’étirait devant le bureau de ce magistrat. Là, le 
coroner McMahon, investigateur des crimes et des accidents 
de la Ville de Montréal depuis plus de quarante ans, demandait 
à chacun un certain nombre de renseignements sur l’enfant 
décédé. Il avait ouvert son enquête immédiatement, le 
10 janvier, dans le but de permettre aux familles de réclamer 
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au plus vite les dépouilles de leurs chers disparus. C’était une 
petite pièce grise meublée de rangées de bancs de bois; tout 
autour quelques fenêtres, dont les vitres givrées de fougères 
blanches gardaient dehors la nuit sinistre. Tout cela était en 
tragique conformité avec le visage défait des parents, marqués 
par le coup du sort qu’ils avaient subi. 

Les activités du tribunal du coroner furent interrompues 
durant quelques minutes quand M gr Lepailleur, de l’église de 
la Nativité, s’adressa à ses paroissiens pour leur annoncer 
qu’ils pouvaient déposer les corps de leurs enfants dans son 
église quand ils le voudraient. Il avait fait, ajouta-t-il, les 
arrangements pour célébrer un service funèbre gratuit le 
mardi suivant. Alors qu’il parlait, «la voix défaillante du 
vieux prêtre » qui avait personnellement connu la plupart de 
ces enfants, « secoua la compassion et la sympathie de tout le 
monde». 

À chaque personne, McMahon posait deux questions 
précises : 

- Est-ce que cet enfant était accompagné d’un adulte ? 

Et dans presque chaque cas, la réponse était «non». Le 
coroner demandait ensuite : 

- Est-ce que l’enfant avait la permission des parents d’aller 
au cinéma ? 

Les trois quarts des parents répondaient également par la 
négative; sans doute par crainte de faire l’objet de poursuites 
judiciaires. Le coroner déclara d’un air menaçant que trois ou 
quatre victimes au plus avaient le droit d’être dans ce cinéma 
sans accompagnateur. 

De nos jours, ce seraient les autorités qui se sentiraient 
menacées par des poursuites judiciaires de la part des parents, 
pour ne pas avoir appliqué les lois provinciales, par laxisme. À 
cette époque, les autorités se donnaient le beau rôle en rejetant 
toutes les responsabilités sur les pauvres parents. 

De touchantes discussions avaient alors lieu entre les 
parents eux-mêmes : 

- Quel est le nom de votre enfant ? 

- René Benjamin. 

- Où habitez-vous ? 

-Au 1440, rue Préfontaine. 

- Quel était son âge ? 
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- Quatorze ans. En fait, aujourd’hui c’est son quatorzième 
anniversaire. Lui et son frère sont allés au cinéma pour célébrer 
cet anniversaire. Son frère s’en est tiré indemne. 

Presque tous les enfants identifiés étaient allés au cinéma 
non accompagnés, quoique les âges se soient échelonnés entre 
cinq ans et le début de l’adolescence. Le personnel du cinéma 
leur avait évidemment permis d’acheter les billets d’entrée. La 
plupart des enfants avaient cependant obtenu la permission de 
leurs parents. Un père déclara qu’il avait interdit à son enfant 
d’y aller; peut-être était-ce un mensonge destiné à se prémunir 
contre d’éventuelles retombées judiciaires. 

Thomas Girard, qui avait perdu son fils Raoul, assura que 
son gamin n’avait pas la permission d’aller au cinéma. Selon 
lui, Raoul y était allé à quelques reprises mais jamais contre la 
volonté de son père. Le garçon était en compagnie de son frère 
de treize ans qui avait été sauvé. Joseph Hétu, qui fut ensuite 
appelé, affirma que son garçon de dix ans, Adrien, se trouvait 
parmi les victimes. Adrien se trouvait avec son frère de huit 
ans qui, lui, était parmi les rescapés. 

- Mes enfants avaient la permission d’aller à un autre 
cinéma. Pas à celui-là ! 

- Pourquoi pas celui-là? Est-ce que vous pensiez que cette 
salle était dangereuse ? 

- Oui, il n’y avait pas assez de sorties de secours. 

- Comment le saviez- vous, monsieur Hétu ? 

- J’y suis allé moi-même à d’autres occasions. 

Le D r Pontaine, médecin légiste de la morgue, annonça 
qu’il avait examiné soixante-douze corps durant la nuit. Il avait 
constaté plusieurs causes de décès : les uns avaient été écrasés 
par des poutres écroulées ou par les pieds des fuyards ; d’autres 
avaient été brûlés au troisième degré ; d’autres encore avaient 
été asphyxiés par la fumée. 

Cette longue colonne d’affligés glissait lentement du 
tribunal du coroner, en haut, pour redescendre l’escalier du 
désespoir. Car aucune épreuve n’était épargnée aux malheu- 
reux parents par tous ces médecins légistes dépourvus de 
cordialité et imbus de leurs pouvoirs discrétionnaires. En bas, 
le D r Wilfrid Derome délivrait le fatal certificat bleu qui leur 
confirmait l’incroyable réalité et leur permettait d’emporter le 
corps de leur cher enfant. 
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Tout l’après-midi et le soir jusqu’à une heure tardive, le 
redoutable coroner en chef McMahon demeura dans la salle de 
son tribunal, posant avec autorité et parfois brusquerie des 
questions plus ou moins accusatrices et consignant les réponses 
dans son registre. 

À minuit, il avait fait délivrer cinquante certificats de décès 
sur les soixante-douze corps qui reposaient à la morgue muni- 
cipale. Toutes les victimes avaient été identifiées à l’exception 
de cinq. Le lendemain en fin de matinée, les cinq corps 
n’avaient toujours pas été réclamés et la morgue demeura 
ouverte toute la nuit suivante pour permettre à leurs proches 
de venir les reconnaître. Le surlendemain, deux enfants 
restaient encore dans la chambre mortuaire, un garçon et une 
fille, tous les deux enfin identifiés; ils attendaient l’arrivée des 
entrepreneurs des pompes funèbres, moins pressés maintenant 
que les contrats étaient signés. 


Les spéculations sur la cause de l’incendie qui avait engendré 
la panique mortelle allaient bon train. La plupart croyaient — et 
les propriétaires de salles de cinéma étaient du nombre, car cela 
les affranchissait d’une partie du blâme et de la responsabilité 
écrasante qui était ainsi rejetée sur le public — que le feu avait 
été provoqué par une cigarette qu’un spectateur aurait jetée dans 
une fente du plancher. Mais il fallait aussi considérer les fils 
électriques en dépit du fait qu’ils étaient protégés par des gaines 
métalliques. Même un ingénieur en électricité ne put reconsti- 
tuer le processus qui avait entraîné la naissance et la propagation 
du feu. Aucune conclusion ne put être établie. Le feu s’était 
effectivement déclaré sous un siège au centre du balcon. Le 
«plancher des dieux» manquait d’épaisseur et une cigarette ou 
une allumette pouvait être tombée par une fente. Les dommages 
matériels s’étaient concentrés sur le balcon uniquement. 

Des petits souliers, des morceaux de vêtements, un manteau 
en lambeaux et des lunettes brisées étaient tout ce qui restait 
du fatal stampede. Toutes ces émouvantes reliques furent 
retrouvées après coup sur les lieux du sinistre, dans l’escalier et 
dans les allées latérales. 

Les commissaires du service d’incendie commencèrent 
immédiatement, le mardi 11 janvier 1927, leur enquête 
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officielle sur le désastre. Le coroner McMahon ajourna 
rapidement la séance et libéra le jury jusqu’au jeudi suivant 
après avoir entendu quelques témoins dont Ameen Lawand, le 
propriétaire du cinéma. Ce dernier fut relâché contre 
500 dollars de caution, et trois de ses employés, contre 
190 dollars. 

Après avoir entendu le D r René Fontaine, responsable 
médicolégal à la morgue municipale, lequel avait examiné et 
autopsié les soixante-douze corps, le coroner en chef McMahon 
déclara qu’il souhaitait attendre les conclusions et le verdict 
des commissaires du service d’incendie. James Mclsaac, 
inspecteur en chef de ce service, affirma qu’il avait donné une 
injonction environ un an plus tôt à ce même cinéma pour 
forcer la direction à aménager une issue de secours, et que ses 
instructions avaient été suivies. Questionné sur la fréquence 
des inspections, il certifia que la dernière avait été faite en 
décembre, soit même pas un mois avant l’incendie. On s’en 
tint là. 


Quelles décisions, quelles mesures allaient prendre les 
autorités montréalaises et gouvernementales en ce qui concer- 
nait le désastre? Selon la loi de la province de Québec, nul 
enfant non accompagné par un adulte ne pouvait être admis 
dans une quelconque salle de cinéma. Cette interdiction se 
lisait ainsi: «Aucune personne en charge d’une salle de cinéma 
où sont présentés des films au moyen du cinématographe, 
aucun gérant en charge de tels établissements n’admettra en 
aucune façon à visionner de tels films à des enfants de moins 
de 16 ans, à moins que ces enfants ne soient accompagnés par 
leur père, tuteur ou professeur ou par un gardien spécialement 
autorisé par le père ou la mère.» Une exception à cette loi 
rigide adoptée par l’Assemblée législative en 1919 à la demande 
du Bureau de censure des vues animées de la province de 
Québec mentionnait : « Provision spéciale sera faite permettant 
l’admission d’enfants sans accompagnateur lorsque le film 
présenté est tout spécialement destiné à la jeunesse. » À cette 
époque, les films pour enfants étaient exclusivement des 
productions à thème patriotique, éducatif ou humoristique. 
La peine prévue pour les contrevenants était 50 dollars 
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d’amende ou un maximum d’un mois d’emprisonnement 
pour la première infraction à cette loi et, en cas de récidive, 
une amende allant de 50 à 100 dollars ou deux mois d’emprison- 
nement pour défaut de paiement. 

Dans la grande ville en deuil, la catastrophe était amplement 
discutée et commentée. On citait même les points de vue des 
politiciens, car, à cette époque, ceux-ci étaient beaucoup plus 
respectés qu’ils ne le sont aujourd’hui. L’opinion générale était 
que la loi devait être rigoureusement appliquée dans toutes les 
salles de cinéma de la province, sans exception, sans restric- 
tion, dès que les infractions et les délits criminels seraient 
établis par l’enquête. 

Le juge Lacroix du tribunal pour les enfants — un magistrat 
fort conservateur que l’on pourrait comparer à ceux qui, au 
début du xxi e siècle, tentent de s’opposer à l’usage abusif par 
les enfants de divertissements envahissants et abrutissants tels 
que la télévision, les jeux vidéo et Internet — affirma: 

Ce terrible accident au Laurier Palace confirme mes 
prédictions. Presque sans aucune exception, les enfants qui ont 
perdu la vie avaient entre quatre et seize ans. Depuis que je 
suis juge au tribunal des enfants, je ne cesse de harceler le 
conseil municipal pour qu’il applique les lois provinciales 
prohibant l’admission d’enfants de moins de seize ans non 
accompagnés. Rien n’est fait! La loi existe mais n’est pas 
observée. Personne ne s’en soucie et vous voyez le résultat ! Je 
n’ignore pas que la grande majorité des enfants qui vont au 
cinéma ne sont pas accompagnés. Plus encore, dans ce cas 
précis, ils y sont allés sans la permission ou même à l’encontre 
des ordres de leurs parents. Les films ordinaires ne sont pas 
pour les enfants et je ne pense pas qu’ils devraient les voir, 
même accompagnés, avant d’avoir atteint l’âge de douze ans. 
L’esprit de l’enfant ne saisit pas les problèmes complexes et les 
thèmes de ces films. De ce fait, il essaie de se forcer à assimiler 
des choses qui dépassent ses facultés de compréhension. Il en 
résulte de graves problèmes du système nerveux. Ce processus 
épuise l’enfant, et, le jour suivant à l’école, il se comporte mal 
et est distrait par les idées qu’il a absorbées au cinéma. Y a-t-il 
quelque bénéfice à tout cela ? Certes pas ! J’ai vu des enfants 
sortir du cinéma avec les paumes de leurs petites mains 
complètement trempées de transpiration. Ce n’est rien de plus 
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que la grande tension nerveuse à travers laquelle ils venaient 
de passer. Il est évident que le cinéma a une influence sur la 
délinquance juvénile. Les garçons et les filles de tous âges 
éprouvent une grande attraction pour le cinéma. Ceux qui 
n’ont pas d’argent peuvent en arriver à voler pour se le payer. 
Actuellement, j’ai soixante-quinze garçons dans mon centre de 
réforme. Ils sont coupables d’avoir volé dans le but d’aller au 
cinéma. Ils font même l’école buissonnière pour y aller chaque 
jour pendant des semaines. Je continuerai de me battre pour 
que les enfants de moins de douze ans ne soient pas autorisés à 
aller au cinéma, accompagnés ou non. Pour reparler de ce 
dernier incendie en particulier, il est évident que les enfants de 
moins de douze ans ne sont pas assez mûrs pour savoir 
comment réagir lorsqu’une telle panique arrive. 


Heureux temps où les maisons de correction étaient pleines 
de galopins dont le seul crime était de faire l’école buissonnière 
pour aller au cinéma, et d’en avoir volé la somme nécessaire ! 


Le 10 janvier, un message arriva de Paris. Aristide Brillant, 
ministre des Affaires étrangères, avait demandé au baron R. de 
Vitrolles, consul général de France à Montréal, de présenter 
officiellement au gouvernement canadien les condoléances du 
peuple français. D’autres messages similaires s’empilèrent sur 
le bureau du maire Médéric Martin. 

L’Association des propriétaires de salles de cinéma tint, le 
soir même du 9 janvier, une réunion exceptionnelle pour 
manifester sa sympathie aux familles des victimes. Les 
membres votèrent une somme destinée à les aider à payer les 
funérailles. Il fut aussi suggéré que cette initiative prise 
spontanément serait proposée aux autres propriétaires de 
salles de cinéma afin de constituer un fonds de secours de 20 
à 30 000 dollars. 

Le maire avait raison: étant donné le gigantisme de sa 
bonne ville et la nature cosmopolite de sa population, Montréal 
— qui était à l’époque la plus grande ville du Canada et la 
quatrième ville francophone du monde après Paris, Alger et 
Léopoldville — avait été jusque-là singulièrement épargnée 
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par les incendies désastreux. Les archives de la ville ne notaient 
que trois événements qui avaient entraîné un certain nombre 
de pertes humaines. 


Les histoires habituelles de gens qui avaient échappé à la 
tragédie par miracle ou grâce à des prémonitions stupéfiantes 
circulaient, mêlées aux ardentes prières pour les petites 
victimes. 

L’une de ces « légendes urbaines » se disait ainsi : les billets 
de cinéma étaient le cadeau hebdomadaire auquel avaient 
droit trois enfants, qui habituellement étaient accompagnés 
de leur sœur de seize ans. La jeune fille, qui était servante chez 
un bourgeois de l’ouest de Montréal, avait reçu ce jour-là 
l’autorisation de partir plus tôt, de telle sorte quelle pourrait 
amener ses trois petits frères au cinéma en début de séance. 
Elle avait donc quitté fort tôt l’endroit où elle travaillait et 
était rentrée chez elle. Malheureusement (ou plutôt, heureu- 
sement), le repas à la maison n’était pas tout à fait prêt. Les 
familles mangeaient encore ensemble et à heures fixes à 
l’époque. Par conséquent, les quatre enfants étaient partis en 
retard, et, lorsqu’ils étaient arrivés au Laurier Palace, ils avaient 
découvert la tragédie. 

Une autre jeune fille, sœur de l’une des victimes, avait dû 
de mauvaise grâce terminer son travail avant de se rendre au 
cinéma. Elle avait été, de ce fait, sauvée de la catastrophe. La 
dame dont elle était la domestique lui avait promis de la payer 
double tarif si elle restait une demi-heure supplémentaire. Elle 
avait accepté, évitant ainsi de se retrouver aux côtés de son 
frère lorsque celui-ci serait identifié à la morgue. 


Les funérailles furent extrêmement émouvantes. Elles 
commencèrent à 9 h, le mardi, dans l’église de la Nativité, 
située au coin des rues Ontario et Dézéry, dans le quartier 
Hochelaga. Deux rangées de catafalques s’alignaient de chaque 
côté de la nef centrale de l’église, supportant les cercueils des 
garçons et des filles. Le gros bourdon de Notre-Dame de 
Montréal sonna le glas pendant trente minutes à partir de 9 h 
afin de marquer le début de ces tristes célébrations. Les abords 
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du site de la tragédie étaient bondés de monde. Les curieux 
s’attroupaient autour du cinéma, des maisons des victimes et 
de l’église où elles reposaient. Cinquante policiers canalisaient 
la foule silencieuse qui essayait même d’envahir les demeures 
des enfants décédés. Il fallut poster un policier devant... 
chaque maison. 

Curieuse coutume totalement désuète aujourd’hui, une 
deuxième cérémonie, moins grandiose mais non moins 
poignante, eut lieu dans l’après-midi pour les plus petites 
victimes qui n’avaient pas fait leur première communion et 
qui, de ce fait, n’étaient pas des enfants de Dieu à part entière. 

La Commission scolaire des écoles catholiques de Toronto 
décida de transmettre un message de condoléances aux familles 
de Montréal. Les enfants torontois organisèrent une messe de 
requiem à la cathédrale Saint-Michel, à Toronto. 

Le vicomte Willingdon, gouverneur général du Canada, ne 
jugea pas nécessaire d’assister aux funérailles. Probablement 
parce qu’il n’était pas catholique, il se ht simplement repré- 
senter par un de ses subalternes, le brigadier général Émile de 
Brébeuf Panet. Il est vrai qu’il n’avait pas à plaire à des électeurs, 
puisqu’il était nommé à ce poste pour services politiques 
rendus. 


Aujourd’hui, l’un des plus grands centres commerciaux du 
Canada se trouve dans la ville de Québec. Il porte le nom de 
Place Laurier. Mais ce n’est pas en souvenir de cette horrible 
catastrophe. 


La côte ouest du Canada était autrefois — en fait jusqu’au 
milieu du xix e siècle — une partie d’un immense territoire 
appelé le «territoire de l’Oregon». Celui-ci n’appartenait à 
personne et tout le monde le convoitait. Les quatre nations 
impliquées favorisaient l’installation de leurs citoyens sur ce 
territoire neutre. 

Comme la Compagnie du Nord-Ouest exploitait les four- 
rures dans cette région, de nombreux Canadiens francophones 
allèrent s’établir sur ces terres qui n’avaient pour ainsi dire 
jamais connu le soc d’une charrue ni la lame d’une bêche. Ain si, 
le premier fermier de l’Oregon fut un ancien trappeur franco- 
phone qui, après avoir travaillé pendant de longues années pour 
la CNO, décida de prendre une concession agricole. Il s’appelait 
Étienne Lucier. D’autres se joignirent à lui, et la région pris par 
la suite le nom de French Prairie. Mais les travaux agricoles, qui 
se faisaient principalement durant l’été, ne les empêchaient pas 
de poser des pièges durant la saison hivernale. Tous ces 
Canadiens prirent des femmes indiennes, car ils n’avaient pas le 
loisir de revenir au pays comme le ferait quelques années plus 
tard Jean-Marie Abadie, le héros de cette histoire authentique. 

L’un des foyers de cette colonisation fut la fertile vallée de 
la Walla Walla, une région située au pied des montagnes Bleues 
et richement irriguée par la Walla Walla, la Touchet, la Mill, la 
Snake, et, bien sûr, le grand fleuve Columbia. En 1818 fut créé 
le fort Nez-Percé par la CNO. 

Dans les années 1820, la Compagnie du Nord-Ouest fut 
absorbée par la Compagnie de la baie d’Hudson, qui, elle aussi, 


employait des coureurs de bois ou des voyageurs canadiens- 
français ; les employés francophones furent gardés. 

Sous fin fluence des coureurs de bois canadiens-français, les 
Indiens têtes-plates, nez-percés, pends-d’oreilles et cœurs-d’alène 
envoyèrent, en 1835, une demande à Saint-Louis du Missouri 
afin que des missionnaires catholiques viennent les évangéliser. 
Les pères F. N. Blanchet et Modeste Demers s’installèrent alors à 
French Prairie, dans le territoire de l’Oregon. Aussitôt avertis par 
le chef de poste anglophone du fort Vancouver, John McLoughlin, 
les protestants envoyèrent aussi leurs missionnaires. Le méthodiste 
Jason Lee les avait devancés, s’établissant en 1834, donc avant 
même les catholiques, dans la vallée de la Willamette. Les 
presbytériens Marcus et Narcissa Whitman ainsi que le révérend 
Fienry Spalding et sa femme fondèrent une mission à Waiilatpu, 
près de Walla Walla. La mission des Whitman commença à 
prospérer sinon spirituellement, du moins matériellement. Ils 
établirent un vaste domaine de 300 arpents sur des terres parmi 
les plus fertiles, avec scierie, barrage et vergers. Mais le 
29 novembre 1847, la mission protestante fut anéantie par une 
insurrection indienne qui épargna les francophones. Les troupes 
fédérales vinrent immédiatement réprimer durement les tribus 
et les cloîtrer dans des réserves. 

Le 2 mai 1843, une réunion eut lieu à Champoeg 
(Champeaux) au bord de la Willamette, au magasin général 
fondé par le Canadien français Xavier Matthieu. Les anciens 
employés canadiens de la Compagnie de la baie d’FIudson et 
les nouveaux colons américains votèrent afin de créer le 
premier gouvernement provisoire de l’Oregon. Ainsi, 
Champoeg fut vraiment le berceau de l’État de l’Oregon, et si 
cette ville n’est pas restée la capitale de cet État, c’est parce 
quelle fut totalement détruite en 1861 par une inondation 
imprévue de la calme Willamette. 


En 1856, année où le fort fut rebaptisé fort Walla Walla, 
arriva dans cette communauté francophone un Gascon nommé 
Jean-Marie Abadie. 

On ne sait pas grand-chose sur le voyage d’Abadie. Il 
venait de Guizerix, un petit village de Gascogne situé à la 
limite des Hautes-Pyrénées et du Gers. Tenté par l’aventure 
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du Nouveau Monde, il avait quitté la douce sécurité des 
coteaux de Gascogne aux formes maternellement arrondies 
pour partir à la conquête de l’Amérique où il avait débarqué 
en 1855, probablement à New York. Après quelques mois de 
pérégrinations hésitantes et hasardeuses dans l’Est, il avait 
décidé de prendre la Piste de l’Oregon pour conquérir l’Ouest 
et le Pacifique. 

Un demi-million d’aventuriers suivirent cette piste entre 
1840 et 1870. C’étaient des gens ordinaires qui voulaient se 
refaire une vie ; des gens qui n’avaient rien à perdre dans une 
Europe surpeuplée, socialement hyper-stratifiée et toujours 
prête à s’entre-tuer dans des guerres stériles. Ils se lancèrent 
dans cet extraordinaire voyage rempli de dangers, un trajet de 
3000 kilomètres en chariots bâchés tirés par des chevaux ou 
des boeufs à travers les plaines infinies et les déserts arides et 
mortels. Sur ces cinq cent mille aventuriers, cinquante mille 
étaient des femmes. Certains hommes projetaient de revenir 
plus tard chercher une épouse au pays. Jean-Marie Abadie était 
de ce nombre. D’autres allaient simplement prendre une 
Indienne sur place. C’est ce que firent la plupart des Canadiens. 
Quelquefois, un bateau débarquait une cargaison de femmes, 
et les hommes avides attendaient sur les quais, prêts à leur 
offrir la lune pour qu’elles acceptent le mariage. La compé- 
tition était rude car les femmes savaient aussi marchander; et 
ce n’étaient pas les hommes qui, en définitive, décidaient. 

Au niveau de Boise en Idaho, la piste se divisait en deux et 
il fallait choisir. La piste du Nord continuait vers les terres 
neuves de l’Oregon, et celle du sud, vers la Californie. En 1849, 
de l’or fut découvert à Sutter’s Mill, dans cette Californie qui 
faisait fantasmer les Européens, et la ruée vers l’or commença. 
À partir de cette date, la plupart des chariots bifurquèrent vers 
le sud. Mais cette ruée vers la Californie contribua tout de 
même au développement de l’Oregon, car l’afflux de popula- 
tion au sud exigeait une production alimentaire supérieure et 
en particulier le développement de la culture du blé. 

Quand notre jeune Gascon de vingt-sept ans arriva dans 
l’Ouest en 1856, la région de Walla Walla ressemblait à tout ce 
que les westerns hollywoodiens nous ont montré, avec les 
cow-boys au service des ranchs qui commençaient à se lancer 
dans l’élevage bovin, les voleurs de grand chemin qui 
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attaquaient les banques et les diligences, les hors-la-loi 
maléfiques qui abattaient froidement tous ceux dont ils 
convoitaient les biens, les membres des comités de vigilance 
qui pendaient sans sourciller ceux qui leur semblaient coupa- 
bles, les saloons pleins de prostituées à robe froufroutante et 
décolleté irrésistible. Les femmes européennes étaient si rares 
que les hommes se montraient toujours prêts à tuer les rivaux 
obstinés ou à faire un pont d’or même aux moins belles. 
C’était vraiment le Wild West, l’Ouest sauvage, où l’or était le 
seul mot d’ordre. En lisant la suite de cette histoire, on peut 
imaginer que Jean-Marie Abadie fut profondément affecté par 
cette situation. C’est probablement la raison pour laquelle il 
reviendrait au bout de quelques années à Guizerix pour 
chercher une épouse. Il aurait d’ailleurs quelque difficulté à 
convaincre une bonne et prude jeune fille de chez lui de 
s’expatrier vers un pays aussi lointain, aussi dangereux. 


Étant donné qu’aucune diligence ne parcourait la région 
très isolée de Walla Walla, il fallait emprunter, pour voyager, des 
embarcations qui n’avaient du bateau que le nom. Jean-Marie 
Abadie commença à travailler pour d’autres francophones de la 
région, pour survivre, apprendre la langue véhiculaire, l’anglais, 
et voir venir. La région produisait du blé et des produits 
alimentaires destinés à la Californie. 

En 1859, tandis que l’Oregon devenait le trente-troisième 
État de l’Union américaine, le jeune Gascon travaillait dur pour 
atteindre ses objectifs. Deux ans plus tard, la guerre de Sécession 
éclate, Abadie était devenu chercheur d’or, car en 1860, quatre 
années seulement après son arrivée à Walla Walla, une nouvelle 
ruée vers l’or lui avait offert une occasion unique sur un plateau 
d’argent: le placer se trouvait à quelques kilomètres de chez lui. 
Il avait su saisir cette chance et s’était mis à prospecter les sables 
aurifères, à les laver et à les fouiller à l’aide d’une bâtée ou d’un 
tamis, tant et si bien que — à défaut de pépites — il put 
accumuler une petite fortune en poudre d’or et en paillettes, en 
quelques années de labeur accablant et de grandes privations. 

Alors que la plupart de ses amis orpailleurs dépensaient le 
soir les gains durement acquis durant la journée — et qui 
passaient directement dans les poches des nombreux taverniers 
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qui n’avaient qu’à enivrer leurs clients épuisés pour allonger 
leur ardoise, des belles Européennes qui n’avaient pas leur 
pareille pour vider leurs goussets, des voleurs qui rôdaient sans 
cesse à l’affût d’un mauvais coup, au prix même de la vie de 
l’imprudent, des magasins généraux qui gonflaient outrageu- 
sement leurs prix, et même des vénérables pasteurs qui 
exigeaient 10% des gains journaliers pour assurer la plus 
modeste place au ciel — lui, l’austère, le vertueux Jean-Marie 
Abadie, gardait sagement ce qu’il gagnait en lieu sûr pour se 
mitonner de confortables vieux jours; vieux jours qu’il n’eut 
pas, d’ailleurs, le plaisir d’apprécier, puisqu’il mourut à 
cinquante-trois ans. Mais cela donna à d’autres le plaisir de 
couler des jours heureux à sa place en compagnie de sa douce 
et tendre femme. Ainsi va la vie ! 


Mais laissons là l’ultime épilogue trop tôt venu, si triste 
mais si inévitable, de la vie aventureuse de Jean-Marie Abadie, 
pour ramener un instant en arrière l’horloge du temps — c’est 
un puissant fantasme ! — pour permettre à ce laborieux Gascon 
d’apprécier un court moment encore les biens matériels qu’il 
avait accumulés avec tant de persévérance. Devenu riche par 
son travail et propriétaire d’une magnifique propriété de 
120 arpents, selon les règles très précises de l’acquisition d’un 
homestead, il pensa alors tout naturellement à fonder une 
famille, comme on disait alors. Dans sa vanité, l’homme se croit 
unique et original, mais il finit par se conformer à la sage 
tradition humaine et par accomplir les mêmes gestes que ses 
congénères. Mais pour cela, il lui fallait trouver l’essentiel : une 
épouse qui fût un peu plus jeune que lui, car il approchait de la 
quarantaine. Pour diverses raisons, que nous pouvons facile- 
ment imaginer en considérant son action posthume — nous la 
découvrirons plus loin à la lecture de certains passages de son 
testament — il décida de revenir tout simplement dans son 
cher village pyrénéen pour cueillir une de ces pures et saintes 
jeunes filles, seules dignes de devenir la mère de ses futurs 
enfants, qu’il n’eût d’ailleurs jamais. Il ne doutait pas que ses 
biens lui permettraient d’en dénicher une rapidement. Le 
métissage de la descendance n’était pas encore aussi à la mode 
qu’ aujourd’hui en France, alors que les Canadiens épousaient 
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depuis deux siècles déjà des Indiennes christianisées ou des 
Irlandaises catholiques. Quant aux belles Blanches à la démarche 
chaloupée qui écumaient alors courageusement les saloons de 
l’Oregon, elles ne correspondaient pas exactement aux normes 
qu’il s’était fixées quant au choix de la mère de ses enfants. 
Même si à l’occasion. . . 

Jean-Marie Abadie quitta donc son pays d’adoption pour 
la France à une date indéterminée. Seul indice, il séjournait à 
Walla Walla en 1860, en 1877 et en 1879, puisque les registres 
de la paroisse francophone donnent les renseignements 
suivants : 

En 1860, il est témoin pour un baptême à l’église Saint- 
Patrice de Walla Walla. 

Le 14 janvier 1877, nous, soussigné, avons baptisé 
Marie Lina, âgée de cinq semaines, enfant de Romain 
Rémillard et de Denise Raymond. Parrain : Jean-Marie 
Abadie; marraine: Julie Raymond. [Signé:] Charles 
Auguste Richard, prêtre. 

Le 30 septembre 1879, je, soussigné, ai enterré au cime- 
tière Saint-Patrice le corps d’Émeline, fille d’Antoine 
Moran et de N. Gagnon, âgée de 16 ans. Témoins: 
Gédéon Gravel et Jean-Marie Abadie. [Signé:] P. Paaps, 
prêtre. 

À une date indéterminée, probablement en 1872 ou en 
1873, Abadie quitta donc Walla Walla sur un des bateaux de la 
Oregon Steamboat Navigation Company. Il suivit la rivière 
Walla Walla jusqu’à la Columbia dont elle est l’affluent de 
gauche — une cinquantaine de kilomètres en tout — puis la 
Columbia jusqu’à Portland-Fort Vancouver sur l’un des plus 
grands vaisseaux de la même compagnie, 350 kilomètres très 
dangereux, surtout lorsqu’on traversait les Dalles, cette zone 
de rapides ainsi nommée par les voyageurs canadiens-français 
à cause de la roche plate qui recouvrait les hauts-fonds du 
grand fleuve. Dans cette ville de Portland, plus importante, le 
Gascon put trouver une place sur un caboteur. Ce dernier 
descendit l’estuaire de la Columbia jusqu’à la terrible barre 
qui rendait l’embouchure de ce fleuve fort périlleuse, au niveau 


du bien nommé Cap Disappointment. Puis ce fut la magni- 
fique côte du Pacifique, si belle, si sauvage, si redoutable aussi 
avec ses vents violents, fantasques et versatiles. Ils semblaient 
vouloir se jouer de tous ces vaisseaux à voiles pour les 
précipiter par plaisir sur les multiples écueils de basalte noir 
qui parsemaient cette mer écumante pleine de traîtres 
courants. Lorsque la mer devenait trop menaçante, il fallait se 
réfugier dans une anse tranquille, puis repartir dès que le gros 
du danger était écarté. Le caboteur franchissait, après plus de 
deux semaines de navigation, le détroit du Golden Gâte qui 
n’était pas encore coiffé du célèbre pont pour entrer dans la 
gigantesque baie de San Francisco, petite ville de 57 000 habi- 
tants seulement. Là, le voyageur appréciait le calme des eaux 
qui lui semblaient lacustres après l’agitation et les dangers de 
l’océan Pacifique. Le caboteur remontait alors le grand fleuve 
Sacramento pour atteindre la bourgade du même nom qui 
s’était développée essentiellement parce quelle était le point 
de départ du premier et seul chemin de fer transcontinental 
depuis le 10 mai 1869. 

Cette année 1869 sonna d’ailleurs le glas de la fameuse 
Piste de l’Oregon qui avait été presque totalement abandonnée 
par les chariots à bœufs et à chevaux. Les immigrants préfé- 
raient, et de loin, prendre le train pour Sacramento. 

Jean-Marie Abadie, pour sa part, utilisa sans aucun doute 
cette voie ferrée lorsqu’il retourna en France. À partir de 
Sacramento, c’était une semaine de méandres à travers les 
Rocheuses, suivie d’une autre semaine interminable sur les 
monotones voies rectilignes des Grandes Plaines. Fourbus de 
ce long périple au cours duquel on risquait sans cesse de se 
faire attaquer par les Indiens ou les hors-la-loi, les voyageurs 
arrivaient à New York après que le train eut fait de nombreux 
changements de voies dans la plupart des grandes villes du 
centre et de l’est. Le voyage était certes épuisant, mais il n’avait 
rien de comparable avec la traversée du continent en chariot à 
bœufs. 

Un autre mois de bateau à voiles, transatlantique cette fois, 
et Abadie arriva à Guizerix, son minuscule village natal de 
450 habitants dans le département des Hautes-Pyrénées, blotti 
au pied de la gigantesque barrière du même nom. 
Guizerix comptait 435 habitants au recensement de 1882, 419 
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en 1886, et 120 seulement en 2004. Le village ne cessa de se 
vider de sa population tout au long des xix 6 et XX e siècles. 

Le retour du « fils Abadie » fit grand bruit dans la contrée. 
«Lo qui seré pas jamès eiretèr e qui s’era anat estujar la sua 
misèria au luenh. » Jean-Marie était revenu pour se trouver une 
femme et se marier ! Toutes les jeunes filles de la région durent 
se demander si elles acquiesceraient à une demande en mariage. 
Certes, l’homme prétendait être riche. À voir les cadeaux 
royaux qu’il offrait généreusement à tous, on pouvait supposer 
qu’il possédait un compte en banque fort bien garni. Mais les 
paysans ont les pieds sur terre, et ils sont méfiants de nature ; et 
avec raison parfois! N’était-il pas le puîné des garçons, sans 
aucun espoir d’héritage, cet Abadie qui avait disparu dans la 
nature plus de quinze ans auparavant? Ça ne leur disait rien 
qui vaille. D’où venait-il vraiment et qu’avait-il fait? Il n’était 
peut-être qu’un pauvre rastaquouère ! Où avait-il trouvé tout 
cet argent? «A beau mentir qui vient de loin!» Et puis... il 
n’était plus de la première jeunesse, le monsieur. . . À quarante- 
trois ans, à l’époque, on était un vieil homme, la longévité 
moyenne dans les pays occidentaux n’étant alors que de 
quarante ans. Revenu pour se trouver une épouse ? Bizarre ! N’y 
avait-il pas de femmes là-bas ? 

Jean-Marie, l’œil en alerte, jeta immédiatement son dévolu 
sur l’une de ses cousines, laquelle, âgée de seize ou dix-sept 
ans à peine, aurait bien fait l’affaire. Elle ne marchait pas 
encore lorsqu’il avait quitté le pays. Elle était devenue belle 
comme le jour, et, à ce que tout le monde disait, d’une vertu à 
toute épreuve, et vaillante. . . je ne vous dis que ça ! Amoureux, 
Jean-Marie ne tarda pas à demander à son père d’aller 
présenter la demande officielle à son propre frère qui, bien 
entendu, était le père de cette cousine germaine. Les deux 
frères discutèrent longuement, arrangèrent les conditions 
matérielles. Tout était pour le mieux, Jean-Marie ne demandait 
aucune dot. Bien au contraire, il était prêt à arroser les fleurs 
de tout le monde. Chacun n’aurait qu’à se féliciter de cette 
alliance. 

Malheureusement, la belle cousine refusa obstinément. Elle 
le trouvait trop vieux ! Et puis, partir au bout du monde ne la 
tentait pas outre mesure. Elle avait assez d’atouts physiques et 
moraux pour trouver mari et opulence sur place. Nul ne put la 


faire changer d’idée, à l’immense déception de notre 
millionnaire, et aussi à sa grande honte. Lui qui s’imaginait 
que la jeune femme ne pourrait résister à l’attrait de sa fortune ! 
Il l’avait voulue vertueuse et incorruptible. Elle l’était ! Il en fut 
d’autant plus déçu. 

Jean-Marie chercha encore dans son village. Mais quelle 
jeune fille pourrait désormais répondre aux avances d’un 
homme qui venait de prendre pareil camouflet sans devenir la 
risée du patelin? Certains parents n’auraient sans doute pas 
craché sur une telle aubaine — et n’ont probablement pas 
manqué d’exercer quelque pression sur leurs filles — , mais 
toutes refusèrent. Il se vit alors contraint de chercher dans les 
villages environnants moins au courant de ses déboires amou- 
reux, et finalement dénicha l’oiseau rare dans la bourgade 
voisine de Trie-sur-Baïse. Elle s’appelait Hortense Bruant. 
C’était bien l’oiseau rare. 


Le mariage fut somptueux, majestueux même. Certains 
jaloux murmurèrent fielleusement des mots tels que « nouveau 
riche». Jamais on n’avait vu cérémonie aussi grandiose dans 
l’église de Trie-sur-Baïse, et noce aussi opulente dans l’enceinte 
de cette vieille bastide du xfC siècle. Cela dut sans doute jeter 
quelques regrets inavoués dans le cœur de certaines parmi celles 
qui avaient refusé par amour-propre les avances empressées de 
« l’Américain ». 

Finalement, les nouveaux mariés embarquèrent leurs 
nombreux bagages et partirent pour l’interminable voyage au 
bout du monde. Hortense pensait sans doute quelle ne 
reverrait jamais son pays natal. Elle se trompait. 


L’histoire de Jean-Marie Abadie aurait dû s’arrêter ici. Mais 
elle continua très longtemps encore... presque un siècle de 
plus. On apprit, un jour de 1883, que Jean-Marie était décédé 
la veille du Noël de l’année précédente et que, avant de mourir, 
il avait demandé à sa femme de ramener son corps dans son 
village natal. Mieux encore, il avait énoncé ses quatre volontés 
— ou plutôt ses cinquante et une volontés — dans son 
testament rédigé et ouvert devant les témoins J. L. Sharpstein 
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et B. L. Sharpstein, du comté de Walla Walla, dans le territoire 
de Washington. 

Il désignait non seulement son épouse mais deux autres 
personnes de ses amis comme coexécuteurs testamentaires; 
ce qui laisse entrevoir que sa confiance en Hortense n’était 
peut-être pas sans limites. 

Par les présentes, je désigne mon épouse Hortense 
Abadie, Henri Lamarche, professeur, et le révérend 
Algidius Junger comme exécuteurs de cet instrument 
qui contient ma dernière volonté et mon dernier testa- 
ment, et comme j’ai pleinement confiance en leur 
intégrité, je veux et ordonne que ma dite exécutrice et 
mes dits exécuteurs testamentaires et chacun d’eux, 
servent comme tels et exécutent leur mandat sans 
fournir aucune caution ou garantie. En foi de quoi, j’ai 
signé ici de mon nom et apposé mon sceau ce 
21 décembre 1882. [Signé:] J n M rie Abadie. 


Le testament avait été fait en 1880, puisqu’il y est dit que 
Jean-Marie Abadie avait cinquante ans au moment de sa 
rédaction. Mais il avait été remis à jour le 21 décembre 1882, 
trois jours seulement avant sa mort. Abadie mourut donc le 
24 décembre 1882, des suites d’une maladie lente, cancer ou 
tuberculose, les deux fléaux les plus fréquents pour une per- 
sonne de cinquante-trois ans en ces temps heureux dépourvus 
d’insidieux sida, d’holocaustes routiers, de vagues de chaleur 
phénoménales et de guerres mondiales dévastatrices. 

En la Cour des Preuves, du comté de Walla Walla, 
territoire de Washington, en l’affaire relative à la 
succession de J. M. Abadie, décédé, territoire de 
Washington, comté de Walla Walla. Je, soussigné 
R. Guichard juge de la Cour des Preuves, en et pour le 
comté de Walla Walla, territoire de Washington, certifie 
par les présentes, que le 27 décembre 1882, l’instru- 
ment ci-joint a été admis à preuve comme étant la 
dernière volonté et le dernier testament de J. M. Abadie 
décédé, et d’après les preuves trouvées et l’examen qui 


en a été fait, la dite Cour reconnaît: que ledit 
J. M. Abadie est décédé le 24 décembre 1882, en la ville 
et comté de Walla Walla, territoire de Washington, 
qu’au moment de sa mort il résidait en la ville et comté 
de Walla Walla, territoire de Washington, que le 
testament ci-joint a été fait en due forme par ledit 
décédé, de son vivant en la ville et comté de Walla 
Walla, territoire de Washington, et qu’il a été signé par 
ledit testateur en la présence de J. L. Sharpstein et 
B. L. Sharpstein, témoins soussignés, et aussi qu’il 
reconnaissait avoir fait ledit testament en leur présence, 
et qu’il déclarait que cet instrument était sa dernière 
volonté et son dernier testament et que lesdits témoins 
faisaient les mêmes déclarations sur sa requête, en sa 
présence, et en la présence l’un de l’autre; que ledit 
décédé au moment de faire ledit testament était âgé de 
50 ans, qu’il était sain d’esprit, et qu’il n’était sous la 
pression d’aucune contrainte, d’aucune menace, 
d’aucune fraude ou d’aucune influence irrégulière, et 
finalement qu’il n’était nullement incompétent pour 
partager et léguer ses biens. 


Jean-Marie avait donc pu régler ses problèmes de succession 
avant de mourir, par ce texte, clair quoique un peu indigeste, 
comme le sont habituellement les textes juridiques. Selon sa 
cinquantième volonté, il exprimait explicitement son désir 
d’être enterré en France et non pas en Amérique. 

50 e Après ma mort, je demande que mon corps soit 
transporté en France et déposé dans une tombe à la 
surface du sol, spécialement construite pour moi dans le 
cimetière de Guizerix, France, ma commune natale. La 
somme consacrée à ladite tombe ne doit point excéder 
2000 dollars ; et, quant à l’époque du transport de mon 
corps, et aussi quant aux moyens les plus propres pour 
ce faire, je le laisse aux soins de mon épouse et de mes 
exécuteurs testamentaires. 
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Sa femme et les autres exécuteurs testamentaires firent 
fidèlement ramener son corps en France — et on imagine les 
problèmes que cela pouvait représenter à l’époque — en 
passant par Sacramento, capitale actuelle de la Californie. Mais 
malgré tout, le chemin de fer existait. Et on frémit en pensant 
aux difficultés qu’Hortense aurait éprouvées si elle avait dû 
ramener son cercueil en chariot hippomobile à travers les 
déserts nord-américains. Puis il fallut construire un magnifique 
mausolée en marbre blanc immaculé qui permettrait au corps 
du millionnaire de ne pas reposer en dessous du niveau du sol. 
Lorsque le parvis de l’église fut transformé en parking asphalté, 
la grille du cimetière fut repoussée derrière le mausolée qui se 
trouvait désormais juste devant l’entrée; ce qui n’était sans 
doute pas pour déplaire à Jean-Marie Abadie. L’épitaphe se 
lisait ainsi : 


ICI 

REPOSE 

JEAN-MARIE ABADIE 
NÉ À GUIZERIX 
DÉCÉDÉ À WALLA WALLA 
AMÉRIQUE DU NORD 
LE 24 DÉCEMBRE 1882 
ÂGÉ DE 53 ANS 
PRIEZ POUR LUI 


Mais ce n’était pas tout. Le millionnaire déversa sur sa 
famille et ses amis, dans toute la région, une pluie de roses sous 
forme de dollars américains. Si l’on fait le total de ses legs, on 
atteint le montant astronomique de 73 561 dollars sans compter 
les frais de notaire ainsi que les fameux droits successoraux en 
Amérique et en France. Il suffit de multiplier cette somme par 
100 pour déterminer approximativement la valeur quelle aurait 
aujourd’hui, soit 7 356 100 dollars américains. De nombreuses 
églises furent réparées grâce aux dons généreux de Jean-Marie 
Abadie. Alors que les jeunes filles de Guizerix lui avaient 
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obstinément tourné le dos, il allait en quelque sorte forcer les 
plus vertueuses d’entre elles à prier, à genoux devant sa tombe, 
pour le repos éternel de son âme. C’était une belle revanche sur 
elles pour les rebuffades qu’il avait essuyées. Ainsi pensèrent les 
esprits retors ! Mais si l’on se remet dans le contexte de l’époque, 
il est sûr que la plupart des grandes villes de France offraient 
alors, annuellement, une couronne de roses à la rosière locale, la 
jeune fille jugée la plus vertueuse du lieu. Cette coutume datait 
d’au moins un siècle déjà. C’est probablement dans le même 
esprit que Jean-Marie Abadie créa, par sa cinquante et unième 
volonté, un « prix de Vertu». 

51 e Après avoir payé toutes mes dettes légales, et les 
frais, et après avoir satisfait à tous les legs et indications 
ci-dessus mentionnés, je donne tout le reste de mon 
avoir réel et personnel (s’il y en a) ainsi qu’il suit : un 
quart à mon épouse Hortense Abadie, un quart à mes 
nièces Léonie et Françoise Dupuy, c’est-à-dire un 
huitième à chacune d’elles, et le huitième restant pour 
être placé à intérêt, lequel intérêt, 160 dollars, doit être 
donné annuellement à la jeune fille la plus vertueuse 
de la paroisse de Guizerix, appelée Rosière, le jour de 
son mariage, à la condition que, ce même jour du 
mariage, les deux époux viendront prier sur ma 
tombe. 


La symbolique couronne de roses de la rosière, la gagnante, 
était ainsi remplacée par une somme d’argent, plus attrayante, 
plus motivante. Quant au comité spécial chargé d’élire la rosière 
de l’année, il était même désigné par le minutieux Jean-Marie : 

Les parties chargées de mettre à intérêt ladite moitié 
dudit reste et de choisir ladite jeune fille seront: le 
maire, le curé et trois autres membres qui seront choisis 
par ledit maire et ledit curé; et si ladite moitié n’était 
pas suffisante pour produire le revenu annuel de 
160 dollars, il faudra alors ajouter assez à ladite somme 
pour quelle puisse produire ledit intérêt annuel; 
laquelle somme devra être prise sur les legs stipulés 
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dans ce paragraphe ou article touchant mon épouse et 
mes nièces. 


Les premiers rapports d’attribution du prix de Vertu se 
lisaient ainsi : 


RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, 
COMMUNE DE GUIZERIX 
DISTRIBUTION DU PRIX DE VERTU 


Le Président de la République, Sur le rapport du 

Ministre de l’Intérieur, Vu, et Décrète que Le 

Maire de Guizerix (Hautes-Pyrénées) au nom de cette 
commune est autorisé à accepter aux clauses 8c condi- 
tions énoncées, en tant quelles ne sont pas contraires 
aux lois, la libéralité résultant de la disposition du 
Testament du sieur Abadie Jean-Marie du 21 x bre 1882, 
portant la moitié de ce qui restera de sa succession, 
après le paiement des dettes, legs particuliers, frais 8c 
droits de Succession, en tout cas, une somme suffisante 
pour produire un revenu de 160 dollars (60 F environ) 
sera employée à donner chaque année, 160 dollars, 
lors de son mariage, à la jeune fille la plus vertueuse de 
la paroisse désignée par le Maire, le Curé 8c trois autres 
personnes choisies par eux. 

À cet effet, Trois commissions, instituées par M. le Maire 
& [mot illisible] dont la composition a été soumise à 
l’approbation de M. le Préfet, se sont réunies en la 
Mairie de Guizerix le deux Juin mil huit cent quatre 
vingt quinze pour décerner les prix susdits [mot illisible] 
des exercices échus de 1892-1893 8c 1894 qui n’avaient 
pas été distribués plus tôt, le montant destiné à produire 
le prix en question étant confondu avec un legs de 
200 francs fait à la Fabrique qui n’a été distrait que cette 
année. 
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Ainsi commencèrent les concours de vertu dans le village 
de Guizerix. En grande pompe, les comités se constituèrent; 
non sans mal si l’on considère que le curé et l’instituteur 
avaient la plupart du temps des opinions politiques opposées. 
Puis ils se réunirent pour examiner les candidatures des filles 
du village et même de la région. Il fallait ensuite trouver la 
plus vertueuse ; tâche ingrate et dangereuse ; tâche impossible 
s’il en est. Mais à cette époque, la vertu se limitait à la façon 
dont la jeune fille se comportait avec les garçons. Bien sûr, on 
prenait aussi en considération l’ardeur au travail, l’honnêteté, 
l’esprit de charité et les autres vertus morales et théologales, 
mais il s’agissait plutôt de qualités subsidiaires permettant de 
départager les finalistes. Et ces vieux messieurs se penchaient 
très sérieusement et très doctement sur la moralité de ces 
adolescentes. Tout était fouillé. Les moindres racontars, 
rumeurs, murmures, susurrements, demi-mots, insinuations, 
sous-entendus, allusions, confidences, qui couraient dans le 
village étaient longuement disséqués, discutés, pesés, évalués 
et jugés. On n’hésitait pas à inviter certains villageois mieux 
renseignés à venir témoigner discrètement, sous le sceau du 
secret. Les dénonciations, fondées ou non, étaient prises en 
compte. On peut très bien imaginer le rôle primordial du curé 
qui entendait tout ce petit monde en confession, et qui, sans 
violer aucun secret, savait plus et mieux que les autres, bien 
que sa fonction ne le mît pas à l’abri de la manipulation de la 
part de jeunes filles ingénieuses et futées qui tenaient absolu- 
ment à remporter les 160 dollars américains. 

La première commission [pour 1892, attribuée en 1895], 
composée de M mrs Jèze, maire, Péré, curé, Sabathier 
Lrançois, Espéron Jean-Marius et Lontaine Eugène, a 
reçu communication des demandes de: Marie Laffont, 
épouse Ader Jean-Marie, Angèle Chévière, épouse 
Dupuy Joseph, Elisa Ferrère, épouse Richard François, 
Clarisse S te Marie, épouse Cazaubon Joseph, domiciliés à 
Guizerix, Cécile Savoie, épouse Débat Julien, domiciliés 
à Cuélas, à la majorité, Clarisse S te Marie, épouse 
Cazaubon a été désignée. Ainsi fait à Guizerix les jour, 
mois 8c an que dessus, & ont signé. 
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[Signé:] Espéron, Péré, Sabathier, Jèze, E. Fontaine. 

La deuxième commission [pour 1893, attribuée en 
1895] a reçu communication des demandes de: I e Marie 
Dastugue, épouse Laguens Dominique domiciliés à 
Villemur. 2 e Félicie S te Marie, épouse Dussenty Joseph, 
domiciliés à Paris. Cette commission composée de 
M.M. Jèze, maire, Péré, curé, Duclos Simon, S te Marie 
Joseph 8c Bormassies Jean, a désigné pour le prix de 
Vertu de 1893 Marie Dastugues, épouse Laguens. Ainsi 
fait à Guizerix les jours, mois 8c an que dessus 8c ont 
signé. 

[Signé:] Duclos, S te Marie, Péré, Jèze, Bormassies. 

La troisième commission [pour 1894, attribuée en 
1895], composée de M.M. Jèze, maire, Péré, curé, 
Fontoulière Xavier, Trouette Félix 8c Porterie Bernard, 
ayant à examiner les demandes de: Maria Barthe, 
épouse Verdier, domiciliée à Guizerix 8c de Joséphine 
Barbé épouse Jean-Marie Cajan, domiciliés à Vieuzos, 
a désigné cette dernière pour le prix de Vertu de l’exer- 
cice 1894. Ainsi fait à Guizerix les jours, mois 8c an que 
dessus 8c ont signé. 

[Signé:] Péré, Fontoulière, Jèze, Trouette F., Porterie. 


Immédiatement, les contestations s’allumèrent comme des 
feux de forêt par temps de canicule. Les jalousies éternelles et 
les haines mortelles, les chicanes les plus mesquines mirent en 
ébullition ce patelin jusque-là paisible. Les dénonciations 
hypocrites de conduite perverse se répandirent comme des 
serpents venimeux. Après trois ans de prix de Vertu, tous attri- 
bués en 1895, toutes les familles du village étaient à couteaux 
tirés, rêvant de vengeance et de représailles. Il fallait arrêter les 
ravages du prix de Vertu. À l’unanimité, le comité décida que 
désormais ce prix serait accordé à toutes les mariées de l’année. 
Les 160 dollars furent donc partagés à parts égales entre toutes 
les jeunes filles qui convolaient en justes noces durant l’année; 
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sans tenir le moindrement compte de leur sagesse. Jean-Marie 
dut se retourner dans son mausolée de marbre immaculé. 

La Grande Guerre allait venir mettre bon ordre dans le 
village en décimant sa jeunesse et en dévalorisant — par l’infla- 
tion galopante quelle entraîna — le prix de Vertu jusqu’à 
l’équivalent d’un bon pourboire. La vertu elle-même, d’ailleurs, 
ne gagna rien aux perturbations et aux bouleversements de la 
guerre. Les mœurs se libéralisèrent à outrance, les familles 
commencèrent à se disloquer, et les rosières ne furent plus que 
celles dont l’apparence physique disgracieuse éloignait les 
propositions malhonnêtes des galopins locaux. Le tableau est à 
peine caricatural. Curieusement et en toute illégalité, en 1959, 
les 160 dollars américains du prix de Vertu furent dévalués cent 
fois avec le «nouveau franc Pinay». Les jeunes filles ne reçurent 
plus que 1,60 dollar pour leur vertu mise à mal. Il fut donc 
décidé à l’unanimité que la somme de 5333 dollars, devenue 
53,33 dollars serait partagée entre toutes les bénéficiaires. Ce 
fut fait avec la bénédiction conjointe du curé et de la préfecture. 
Il était grand temps, car les curés eux-mêmes, et, conséquem- 
ment, le mariage, disparaissaient sous les coups de boutoir de 
l’indifférence et du concubinage ; respectivement, bien sûr. 

Soucieux de faire aimer la vertu, Jean-Marie Abadie n’avait 
réussi qu’à mettre en évidence le vice diabolique qui sommeille 
souvent dans les esprits les plus vertueux. 


Dans le légendaire combat entre le vice et la vertu, jamais 
au grand jamais la vertu ne fut, en cette occasion, plus 
dommageable que le vice lui-même, car, comme l’a si bien dit 
M. de La Rochefoucauld : « Les vices entrent dans la compo- 
sition des vertus, comme les poisons dans les remèdes. » 


Voyage sur la rivière sans retour 


La colonisation de la côte canadienne du Pacifique fut fort 
différente suivant qu’elle fut francophone ou anglophone. Mais 
il est sûr que les uns et les autres se complétèrent. Si les premiers 
francophones furent des missionnaires et des religieuses qui 
fondèrent des hôpitaux et des écoles, les Anglais, quant à eux, 
vinrent se faire une nouvelle vie, acquérir des terres, construire 
une maison, fonder une famille ou chercher de l’or. On discerne 
l’opposition entre l’individualisme anglais et le communauta- 
risme français. Du côté francophone, les oblats de Marie 
Immaculée et les sœurs de la Charité de Montréal, appelées 
habituellement «sœurs grises», construisirent les premiers 
hôpitaux et les premières écoles destinées aux Amérindiens de 
toutes les provinces de l’Ouest de même que de la côte nord- 
ouest du continent. 

Nombreux furent alors les jeunes Canadiens français et 
les francophones d’Europe qui se lancèrent dans la grande 
aventure. Il s’agissait de répandre leur religion dans une 
contrée nouvelle appelée le territoire de l’Oregon, qui 
n’appartenait à personne et où tout le monde tâchait de 
s’implanter. Les deux premiers missionnaires en Oregon 
furent François Blanchet et Modeste Demers. Comme tous 
les hommes et toutes les femmes qui allaient les suivre, ils 
venaient aider leurs frères humains. N’entrons pas ici dans la 
controverse entre les partisans et les détracteurs de la thèse 
selon laquelle tâcher de convertir les autres est une atteinte 
aux droits humains, car, effectivement, il faut détruire ou 
modifier leurs croyances pour qu’ils en adoptent d’autres. 
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Cet avis semble pertinent quoique l’on puisse aussi très bien 
concevoir que lorsqu’on croit détenir la Vérité, on veuille la 
faire partager à ceux que l’on aime, ses enfants ou ses frères 
humains. Quoi de plus égoïstes et discriminatoires que les 
religions — véritables clubs privés ou chasses gardées — qui 
découragent les candidats à la conversion comme si seuls 
leurs propres coreligionnaires étaient des êtres dignes de 
croire en leur dieu. 

Plusieurs de ces missionnaires francophones étaient de 
véritables érudits qui venaient s’isoler dans leur ermitage 
désolé, au milieu de l’hostilité de tous, parfois au prix de leur 
vie. Certains écrivirent de savants traités de linguistique 
descriptive sur les langues autochtones, ainsi que des diction- 
naires qui permirent à d’autres de mieux les apprendre. Le 
père Lejeune créa même une écriture indienne en adaptant 
les signes Duployé de la sténographie française. Il publia 
d’ailleurs le premier journal en chinook, langue du commerce 
de la fourrure, qui était essentiellement composée de mots 
français et indiens. Il écrivit minutieusement chaque page 
avec un stylet — poinçon de métal — et une vieille machine à 
polycopier (à stencil). Le père Albert Lacombe rédigea un 
dictionnaire de la langue crie. Tous ces hommes de valeur 
enregistrèrent les coutumes, les contes et les légendes de ces 
tribus qui, sans eux, se seraient perdus. Ils incitèrent les 
diverses tribus à régler à l’amiable leurs différends intertri- 
baux sans en venir à la violence et à la guerre. Ils les aidèrent à 
entreprendre des démarches afin que le gouvernement fédéral 
corrige les injustices dont ils étaient victimes de la part des 
arpenteurs fédéraux intransigeants ou des agents indiens 
corrompus; pas toujours avec succès car, par la faute du 
gouvernement fédéral, la guerre des Métis francophones du 
Nord-Ouest ne put être évitée. 

L’un de ces missionnaires qui sacrifièrent leur vie et leur 
bien-être à leur idéal fut Charles Jean Séghers. Il naquit à Gand 
en Belgique le 26 décembre 1839. Orphelin très jeune, il fut 
élevé par ses tantes et ses oncles. Après avoir fait ses études 
dans des institutions locales puis au séminaire de Gand, il fut 
ordonné prêtre le 30 mai 1863, à l’âge de vingt-trois ans, et se 
porta immédiatement volontaire pour l’Amérique du Nord. 
De ce fait, il étudia la culture et les traditions indiennes au 


séminaire des Missions étrangères de Louvain. En novembre 
1863, Séghers arriva dans File de Vancouver qui ne devint 
canadienne qu’en 1871. Le 29 juin 1873, il fut nommé évêque 
de l’île de Vancouver, dont le diocèse comprenait l’Alaska, 
territoire que les Américains venaient d’acheter aux Russes six 
ans plus tôt, en 1867. 

La religion orthodoxe avait été introduite en Alaska par 
les Russes dès 1794. Mais pour ce qui fut du catholicisme, le 
Canadien François Mercier, chef de poste de l’Alaska 
Commercial Company à Nuklukhoyit, alarmé par les 
constantes menaces des Indiens des régions de Ten’a et de 
Tanana, invita des missionnaires catholiques à venir s’installer 
là pour les pacifier. Ce fut donc l’évêque Isidore Clut en charge 
du district canadien du lac Athabasca et du fleuve Mackenzie, 
qui vint passer l’hiver de 1871 à Fort Yukon. L’été suivant, il 
descendit le fleuve Yukon jusqu’à Nuklukhoyit afin d’établir la 
mission Saint-Michel pour le père Lecorre (omi) qu’il avait 
amené avec lui en compagnie d’un interprète indien du nom 
de Silvar. Les trois hommes franchirent les montagnes et 
hivernèrent à Fort Yukon. Le printemps venu, ils rebroussèrent 
chemin pour redescendre le fleuve Yukon en canot jusqu’à 
Nuklukhoyit, où ils rencontrèrent et évangélisèrent de 
nombreux Indiens et Inuits de la région de Tanana et de celle 
de Koyokuk. Ils continuèrent leur descente du fleuve jusqu’à 
la région de Ten’a, en dépit de l’opposition manifestée par les 
shamans et les Indiens orthodoxes russes. Lecorre resta à 
Saint-Michel près de l’embouchure du Yukon, jusqu’en 1874, 
année où l’Alaska fut rattachée à l’archidiocèse de Victoria, 
après avoir été détachée de celui de Winnipeg (dont dépendait 
l’Athabaska). Ce fut donc notre homme, M gr Charles Jean 
Séghers de Victoria, qui prit désormais l’Alaska en charge. 

Le 14 septembre 1863, alors que les Américains s’égorgeaient 
entre eux pour le plus grand intérêt des industriels du Nord 
durant la guerre de Sécession, que Victor Hugo écrivait Les 
Misérables et Léon Tolstoï Guerre et Paix, l’évêque quitta l’île de 
Vancouver pour se lancer dans la première de ses cinq expédi- 
tions en Alaska où il séjourna pendant dix longues années de 
façon intermittente. En mars 1873, Charles Jean Séghers succéda 
à M gr Demers. Après quoi il alla créer quelques missions sur la 
côte ouest de l’île de Vancouver. 
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Durant l’été de 1877, en juillet, Séghers, accompagné par le 
frère Joseph Mandart, fit un voyage préliminaire à la Mission 
Saint-Michel. Le 5 octobre, via le portage d’Unalakleet-Kaltag, 
les deux ecclésiastiques atteignirent Nulato, sur le cercle polaire, 
dont ils firent leur quartier général pendant l’année. Durant tout 
l’hiver et dans la demi-pénombre du cercle arctique, l’évêque se 
déplaça et rayonna dans toutes les directions, allant reconnaître 
le pays et créant infatigablement de nouvelles missions. 


Le 11 juillet 1878, plein d’espoir et fermement déterminé à 
revenir à Nulato afin d’y rétablir une mission, Séghers fit voile de 
Saint-Michel à San Francisco où il apprit qu’il avait été nommé 
coadjuteur de l’archevêque de l’Oregon, François Blanchet. 
Obligé de respecter son vœu d’obéissance, il accepta à regret sa 
nomination et sa mutation à Oregon City. Finalement, à la mort 
de l’archevêque Blanchet, il lui succéda à la tête de la See of 
Oregon. Le 20 décembre 1880, Séghers devint donc archevêque. 
Il s’occupa avec cœur et passion des missions de ce territoire, 
c’est-à-dire du nord-ouest américain, et en particulier de Walla 
Walla. Il parcourut des milliers de kilomètres, prêchant, ensei- 
gnant, conseillant, sur une grande variété de sujets parmi lesquels 
l’infidélité conjugale et l’alcoofisme. Malgré cela, son cœur et son 
esprit continuaient d’errer dans les forêts glacées et sauvages de 
l’Alaska. Comme beaucoup de croyants de son temps, il éprouvait 
une profonde méfiance à l’égard de la démocratie et du 
libéralisme — dont la tolérance risquait, selon lui, d’engendrer la 
licence — et bien sûr des nouvelles idées communistes qui 
prônaient l’athéisme. Après avoir subi les horribles exactions de 
la Seconde Guerre mondiale et du nazisme, on peut trouver 
aujourd’hui les idées de cet évêque particulièrement singulières 
et même insolites. Mais au xhê siècle, avant que l’esprit des 
hommes de bonne volonté ne fut éveillé à ces dangers mortels, 
beaucoup considéraient la liberté comme le chemin du liberti- 
nage et de la perdition éternelle. Toujours hanté par le désir de 
revoir ses déserts alaskans, Charles Jean Séghers adressa une 
supplique pressante au pape Léon XIII pour qu’il lui fut permis 
de retourner dans son île de Vancouver dont dépendait l’Alaska. 
En 1885, alors qu’il participait à un Conseil ecclésiastique, sa 
requête fut enfin acceptée. 
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En 1886, les sœurs de Sainte-Anne vinrent créer l’hôpital 
de Juneau; c’était l’année de la fondation de la ville canadienne 
de Vancouver, en remplacement de l’autre ville canadienne qui 
s’appelait Fort Vancouver et qui était devenue américaine 
entre-temps. 

En juillet 1886, le vaisseau Ancon à bord duquel se trouvaient 
l’archevêque Charles Jean Séghers, les jésuites Pascal Tosi et 
Aloysius Robaut, et le frère lai Frank Fuller, quitta le port de 
Victoria pour gagner Juneau, au pied du col du Chilcoot. Trois 
ans auparavant, le lieutenant américain Frederick Schwatka était 
parti, au nom du gouvernement des États-Unis, en reconnais- 
sance dans la région du col du Chilcoot, au nord du canal Fynn, 
et l’avait appelée Perrier Pass. 

Quelques mois avant l’expédition des quatre ecclésiastiques 
à Juneau, le frère Fuller avait montré à plusieurs reprises des 
signes de violence irrépressible et de profonde irritation. Un 
jour, même, le père Tosi avait dû lui confisquer un pistolet dont 
il menaçait son entourage. Rien pourtant dans l’apparence du 
frère lai ne laissait soupçonner un quelconque déséquilibre 
psychologique. Il était grand (1,80 mètre), avec des traits régu- 
liers, des cheveux bouclés châtains, une barbe complète mais 
courte, une moustache blonde et des yeux bleus. Fes dames le 
disaient bel homme et il était souvent regardé avec intérêt par 
certaines jeunes filles montrant la curieuse particularité d’être 
fascinées par les jeunes religieux; non pas pour les séduire, mais 
parce que leur beauté semble céleste, divine même, inaccessible 
et totalement inoffensive. 

F’archevêque Séghers, pour sa part, était un homme 
débordant d’enthousiasme, pressé, véhément, ardent, 
bouillant, impatient de réaliser son rêve. Fes deux jésuites 
avaient l’habitude de calmer leur supérieur. «Plus il court, 
plus je traîne les pieds, disait l’un d’eux. Tous les prêtres que 
j’ai rencontrés m’ont recommandé de le modérer. » Juste avant 
d’atteindre la première mission de Haines à l’extrémité nord 
du canal Fynn, Pascal Tosi tira l’archevêque bien à l’écart des 
autres et l’implora de renvoyer Fuller par retour du vapeur, 
car le frère semblait devenir de plus en plus paranoïaque. Mais 
le prélat s’y opposa avec énergie, assurant que dès que l’expé- 
dition commencerait sa progression terrestre, Fuller verrait 
que personne ne pourrait plus ni ne voudrait plus le renvoyer 
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à Victoria et que, de ce fait, sa crainte paranoïaque des autres 
se calmerait. À cause de ce refus catégorique et obstiné, les 
relations entre Séghers et Tosi se tendirent. 

Il était prévu que les deux jésuites hiverneraient à 
l’embouchure de la rivière Stewart, tandis que Séghers et 
Fuller continueraient avec trois guides indiens vers Nulato. 
Séghers voulait non seulement tenir la promesse qu’il avait 
faite aux autochtones six ans auparavant, mais aussi devancer 
et court-circuiter une église protestante qui avait fait le projet 
de s’établir dans ce village. C’était l’époque étonnante où les 
multitudes d’Églises nord-américaines se livraient, comme 
des entreprises commerciales, une concurrence acharnée 
dans tous ces territoires de libre entreprise. 

Les membres de l’expédition de l’archevêque quitta 
Juneau en compagnie d’un Canadien français nommé 
Antoine Prévost. Il avait accepté de voyager avec eux et de les 
aider à construire la mission de Sainte-Croix en échange de 
sa nourriture. Le groupe escalada courageusement le col du 
Chilcoot qui devint célèbre lorsqu’il fut, dix ans plus tard, à la 
fin du xix 6 siècle, sillonné par les chercheurs d’or de la ruée 
du Klondike. Cet itinéraire permettait de gagner le fleuve 
Yukon par l’est, c’est-à-dire par la source qui se trouvait au 
Canada. 

En fait, tant que les deux jésuites firent partie du voyage, 
Frank Fuller, fort intelligent et rusé, s’efforça d’entourer 
l’archevêque de prévenances. Il savait en effet que ce dernier 
était le seul qui pût empêcher Tosi et Robaut de le renvoyer à 
Juneau puis à Victoria. Séghers qui se laissait manipuler à son 
insu, nota par exemple dans son journal de voyage: «Le frère 
au bon cœur se fait du souci pour ce qu’il pourra bien me 
faire manger tous ces jours où nous allons rester ensemble. Il 
a commencé à faire de petites incursions de chasse.» Mais 
bien qu’il fît tout pour rester dans les bonnes grâces de son 
supérieur, Fuller n’allait tout de même pas jusqu’à s’épuiser 
pour lui éviter toute fatigue. C’était particulièrement flagrant 
au cours des descentes de nombreux lacs dont le courant 
n’était pas assez puissant pour entraîner les canots à une 
vitesse satisfaisante. Robaut nota à ce sujet : « Fuller tenait la 
barre et l’archevêque et moi ramions. Mais l’archevêque 
n’était pas assez robuste ; il pouvait à peine bouger ses rames. 


Nous avons commencé à nous quereller parce qu’il ne parve- 
nait pas à garder le rythme. Il ralentissait et on avançait à 
peine. L’archevêque se défendait en assurant qu’il ramait 
comme il faut.» Fuller, quant à lui, préférait oublier de se 
porter volontaire pour aider ses compagnons de voyage. 

Pour ce qui est de la description du voyage lui-même, 
laissons la parole à l’archevêque dont le journal de route, 
rédigé en français, était destiné à son propre coadjuteur resté 
à Victoria : 

C’était le 13 juillet 1886, comme vous le savez, que j’ai 
laissé Victoria pour établir une mission permanente 
au cœur de ce territoire et y développer le destin que 
j’avais conçu pendant ma première exploration du 
bassin du Yukon en 1877 pour la christianisation des 
Indiens. Deux routes s’ouvraient devant nous ; soit par 
l’embouchure soit par la source du Yukon. J’étais allé 
en Alaska par l’embouchure du Yukon en 1877, cette 
fois-ci je choisis l’autre route; d’abord parce que, 
quoique l’embouchure du fleuve soit facile d’accès, en 
fait, la navigation de la rivière vers l’amont est longue, 
fatigante et difficile [ . . . ] quoique le voyage à partir de 
Victoria vers la source du Yukon soit presque une ligne 
droite d’un peu plus de 1600 km et d’une durée de 
13 jours. C’est vrai que le portage à travers la chaîne 
côtière et quelques-uns des rapides est un travail de la 
sorte la plus fatigante; mais ces difficultés, une fois 
qu’ elles sont aplanies, on peut descendre le Yukon d’un 
bout de l’Alaska à l’autre sans difficultés [...]. Nous 
avons quitté Juneau le lundi 18 juillet à 19 h. Le matin 
suivant nous remontions le canal Lynn qui était flan- 
qué par des chaînes de montagnes aux pics élevés dont 
chaque gorge était remplie de glaciers presque jusqu’au 
bord de l’eau salée. Les Indiens ont quitté leur village 
dans l’anse Chilcat et ont construit un nouveau village 
dans l’anse Chilcoot. Ils gagnaient bien leur vie en 
faisant porteurs pour les Blancs. Ils ont extorqué 
autant d’argent qu’ils ont pu de chaque mineur qui a 
traversé le pays. Non seulement ils ont exigé 13$ par 
50 kg, mais ils nous ont fait payer pour nous guider, 
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pour franchir les rivières, pour surveiller notre sécu- 
rité et celle de nos bagages, comme ils ont dit. Et 
ensuite ils ont extrait un « présent » pour avoir fidèle- 
ment « collé » à leur travail sans le quitter. 

Tous ces arrangements étant faits, nous sommes partis 
par canot pour le village de Chilcoot et avons atteint 
l’embouchure d’une petite rivière appelée la Taiay. Là, 
nous avons rencontré un Hibernien très bien disposé 
nommé Heaney qui nous a placés sous de nombreuses 
et durables obligations. Finalement, nous avons quitté 
la place de Heaney et la navigation sur eau salée pour 
escalader la pente raide de la Chaîne Côtière et forcer 
notre chemin afin de franchir un col et pénétrer dans 
le bassin du Yukon. Nous formions un groupe 
nombreux. Outre les cinq d’entre nous, il y avait 
5 mineurs et quelque 60 porteurs indiens, chacun 
chargé de 50 kg sur le dos, mais tous en bon esprit et 
grande joie de commencer notre voyage difficile qui 
donnait des soucis. On était samedi le 24 juillet, la fête 
de St-François Solano au nom de qui j’avais célébré la 
messe le matin. Une flotte de canots transporta la plus 
grande partie de nos bagages jusqu’à la tête de la navi- 
gation en canot. 


Le frère Fuller s’étant déjà comporté de façon inquiétante, 
les deux jésuites, Aloysius Robaut et Pascal Tosi, montraient de 
sérieuses réticences à laisser l’archevêque continuer seul avec 
lui. Mais Séghers refusait d’écouter ses deux compagnons. Il 
croyait Fuller bienveillant à son égard, trompé par les manières 
courtoises et déférentes du rusé frère. 

Durant cette expédition incroyable de 1800 kilomètres, où 
le groupe devait marcher dans des vallées encaissées, dormir 
dans des bivouacs cernés de carnivores menaçants, faire des 
portages épuisants, suivre des cours d’eau parsemés d’embû- 
ches et de dangereux rapides, dans lesquels la moindre panique 
entraînait le chavirement et la noyade de tous, le frère Fuller 
s’enfonçait jour après jour — sans doute aussi sous l’effet de 
l’obscurité qui régnait la plupart du temps dans ces régions 
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arctiques, le soleil étant une source de vitamine D et donc de 
bonne humeur — dans des désordres de personnalité toujours 
plus appuyés, et caractérisés par une méfiance pour tout son 
entourage et particulièrement pour l’archevêque, autorité 
suprême. L’Irlandais dissimula son agressivité à l’égard de ce 
dernier tant et aussi longtemps que les jésuites restèrent à leurs 
côtés ; car si Tosi était plutôt de constitution frêle, Robaut, avec 
ses épaules de déménageur, avait de quoi l’inciter à la prudence 
et au respect. Mais Fuller était de plus en plus persuadé que 
M gr Séghers et les autres voyageurs nourrissaient à son égard 
de sombres intentions. Le seul et unique humain à qui, selon 
lui, il pouvait accorder une confiance illimitée était... lui- 
même. L’obligation qu’il avait d’accepter les décisions de tous 
— auxquelles il devait se plier, puisqu’il était au bas de la 
hiérarchie ecclésiastique — heurtait son intime conviction que 
ses connaissances et son intelligence le plaçaient bien au-dessus 
de ses semblables. La situation était tout simplement injuste et 
ridicule. Lui, le plus doué du groupe, non seulement il n’était 
pas admis à la prêtrise par la faute de cet archevêque, mais il 
devait s’abaisser à lui obéir sans rechigner ; et s’il émettait avec 
quelque insistance une opinion personnelle sur la marche à 
suivre, on l’écoutait poliment mais on n’en tenait que rarement 
compte. Même les Indiens qui, à cette époque, étaient passa- 
blement déconsidérés par la population anglo-saxonne, se 
voyaient accorder plus d’attention que lui, d’autant plus qu’ils 
servaient aussi de guides et permettaient au groupe de survivre 
dans cette nature hostile et sans pitié. «Qu’on se figure un 
chaos de précipices presque perpendiculaires, d’anfractuosités, 
de crevasses lézardées, çà et là tapissées de touffes d’arbustes, 
de pics superposés les uns aux autres. En suivant le sentier 
étroit qui rampe entre l’abîme et les parois formées par les 
pierres, si vos nerfs vous permettent de vous pencher au-dessus 
du bord. . . » 

Fuller évitait donc de confier ses pensées profondes aux 
autres, mais très souvent la coupe trop pleine débordait en 
explosions de colère auxquelles l’oblat et les jésuites répon- 
daient de façons fort différentes. Se rendant compte que, avec 
les impatients jésuites qu’il craignait et détestait, il y avait des 
limites à ne pas dépasser, l’Irlandais ne les dépassait presque 
jamais, en dépit de sa taille fort respectable. L’archevêque, 
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lui démontrait à son égard une patience soutenue. Mais peut- 
être son supérieur cachait-il au fond de son cœur des intentions 
hostiles à son égard! Fuller crut vers la fin du voyage que le 
prélat voulait le tuer !... Il avait remarqué que ses trois compa- 
gnons se jetaient des regards de connivence en parlant français 
entre eux; surtout quand lui, Frank Fuller, émettait une 
opinion qui sortait de la ligne de pensée commune. Dans les 
derniers jours, il demanda même à son supérieur de le tuer. 

En tout cas, s’ils entretenaient à son égard de mauvaises 
intentions, ils pouvaient lui faire confiance, il ne se laisserait 
pas faire; il n’avait pas peur d’eux; et il caressait du bout des 
doigts la carabine Winchester de calibre 44 appartenant à 
l’archevêque et avec laquelle Fuller tuait du gibier presque tous 
les jours. Heureusement que ces bons à rien l’avaient dans leur 
groupe, lui le petit frère lai, avec son habileté intellectuelle et 
manuelle ; sans lui, ils mourraient de faim avant longtemps. Et 
ce n’était d’ailleurs pas tout à fait faux. Fuller ne ratait jamais 
une pièce de gibier; chaque balle tuait sa poule d’eau, son 
canard, sa caille ou sa loutre. Il ne lui fallait jamais deux 
projectiles pour approvisionner les membres de l’expédition 
en viande fraîche. Fuller se montrait donc froid et distant avec 
les jésuites, sauf lorsque explosait sa colère. Et dans ce cas il 
répondait avec une grande insolence à ceux qui lui parlaient, 
excepté à l’archevêque à qui il s’efforça de plaire jusqu’au 
départ des jésuites pour leur mission. Séghers lui pardonnait 
tout, croyant que sa patience porterait fruit, tôt ou tard. 

Près du lac Bennett, Fuller tua un ours. Robaut — qui 
n’était pas homme à dissimuler le fond de sa pensée sous un 
vernis ecclésiastique — écrivit à ce sujet : 

Fuller était vraiment le pire compagnon de voyage au 
monde. Il était parfait pour dégoûter tout le monde. 
Quand on repéra un ours cannelle qui nageait vers notre 
campement, tout le monde était si surexcité à la perspec- 
tive de manger de la viande fraîche, que seuls le mineur 
Burke et le frère Fuller eurent assez de présence d’esprit 
pour aller chercher les armes. Ils tirèrent ensemble, mais 
Fuller commença à hurler comme un dément, si long- 
temps qu’on pensa qu’il avait perdu la raison. Il sauta 
dans l’eau pour attraper le corps de l’ours qu’il tira sur 


la berge. Fuller s’en est approprié toute la gloire. Il répétait 
sans cesse que c’était SA balle seule qui avait tué la bête. 

Au lac Linderman, les voyageurs coupèrent du bois pour 
construire une embarcation afin de descendre le fleuve Yukon. 
Un jour, le Canadien français Antoine Prévost quitta le chan- 
tier de construction et l’équipe pour retourner au camp dans 
le but d’allumer le feu et de faire cuire le souper. Il disparut et 
on n’entendit plus jamais parler de lui. 

On chercha le disparu deux jours durant. Prévost était 
bon cuisinier, agréable compagnon et excellent guide. Mais il 
souffrait des dents, de rhumatismes et, pour couronner le 
tout, d’une maladie vénérienne contractée dans quelque lupa- 
nar au cours de ses éternelles pérégrinations. Le jour de sa 
disparition, il avait une terrible migraine. Fuller avait refusé à 
plusieurs reprises de l’aider à préparer les repas, car il ne 
pouvait pas le sentir. Il le jalousait férocement d’être tellement 
aimé de tous, alors que, lui, on le détestait. Tosi et Robaut 
pensèrent immédiatement que Prévost leur avait faussé 
compagnie pour repartir vers Juneau. L’archevêque, pour sa 
part, craignait plutôt qu’il se fût suicidé. Pendant cette longue 
recherche de trois jours, Fuller ne cessait de répéter — avec 
une insistance qui finit, mais bien plus tard, par susciter la 
suspicion — que ce n’était pas la peine de perdre du temps à 
tenter de retrouver Prévost, car il devait être... reparti à 
Juneau. Il est fort probable que le frère lai l’avait assassiné 
discrètement et enterré sous quelque conifère ou feuillu de la 
forêt boréale. Sur le moment, personne n’y pensa. Mais l’idée 
s’imposa à l’esprit de tous, comme une évidence, plus tard, 
trop tard, à l’autre bout du voyage sans retour. 

Le petit groupe atteignit rapidement le haut Yukon à lac 
Bennett ; mais revenons un peu en arrière : 

Nous avons commencé par les tributaires de la Taiay 
où nous avions l’eau jusqu’au cuisses et subséquem- 
ment nous avons été transportés par canots cinq fois à 
travers la Taiay. Nous avons établi notre camp tôt dans 
l’après-midi, l’eau étant jugée trop haute par les Indiens 
pour être franchie à gué. Nous avons dit au revoir à 
nos canots; nous avons profondément dormi toute la 
nuit et nous nous sommes préparés le matin suivant 
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pour les deux pires traversées de la Taiay, dans l’une 
desquelles un voyageur perdit la vie l’été dernier. La 
première traversée fut assez difficile. Avançant 
précautionneusement avec nos lourdes bottes de 
caoutchouc par-dessus le gravier et les larges roches à 
travers le courant rapide d’un torrent écumant et 
bouillonnant, je me donnai autant que possible du 
courage à moi-même pour résister à la puissante 
vélocité des éléments liquides qui semblaient soulever 
constamment mes pieds; j’atteignis la berge opposée 
en ayant eu de l’eau jusqu’au niveau des hanches. 
Quoique l’eau fût complètement glacée, j’étais couvert 
de transpiration, je perdais le souffle et mon cœur 
battait violemment. 

Quelques minutes furent passées à nous sécher car nous 
étions totalement trempés, après quoi nous dirigeâmes 
nos pas vers un nouveau passage qui était pire que le 
précédent. Ici nous nous arrêtâmes à l’embouchure du 
canon de presque 15 m de large d’où la Taiay surgit à 
une vitesse de 20 km à l’heure. Quelques Indiens formè- 
rent une chaîne en se tenant par la main et en marchant 
sur une ligne qui s’infléchissait vers le bas à cause du 
courant. Précédé par un porteur indien et suivi par un 
autre, je pénétrai résolument dans le torrent. Tout 
semblait bouillir autour de moi. Je réussis très bien à 
progresser jusqu’à ce que je me trouve à quelques mètres 
de l’autre berge. À un moment donné, la vélocité de 
l’eau força mes pieds à s’écarter à un point tel que je 
sentis que je ne pouvais plus rester debout. Un de mes 
genoux fléchit en dépit des efforts que je faisais pour 
résister au torrent tourbillonnant. Un des Indiens, 
voyant le danger dans lequel j’étais, me tendit la main, 
et ainsi je trouvai mon chemin hors du courant sauvage 
et furieux. Tous mes compagnons se comportèrent le 
plus courageusement et parurent rencontrer moins de 
difficulté que moi-même. 

Nous entrâmes alors dans une gorge étroite à travers 
laquelle coule la Taiay. Marchant la plupart du temps 


plein nord [...] nous la traversâmes plusieurs fois, 
franchîmes plusieurs tributaires, quelquefois sur des 
grumes flottantes, et à d’autres moments dans l’eau 
elle-même. Enfin vers six heures du soir, affamés et 
épuisés, nous arrivâmes au pied du glacier même qui 
approvisionnait, je présume, la rivière Taiay. Là, nous 
aperçûmes un splendide site de camping créé par la 
Nature et qui consistait en d’énormes rochers disposés 
de telle façon qu’ils fournissaient un abri parfait à la 
fois contre le vent et la pluie. 

Cette place était appelée le Camp du Mouton parce 
que, je suppose, elle était l’endroit favori des moutons 
de montagne. Dans une partie de ce camp, les roches 
étaient si ingénieusement imbriquées l’une à côté de 
l’autre quelles formaient une cachette parfaite, appelée 
par les Indiens la Maison de pierre. 

Le lendemain matin 26 juillet, nous laissâmes le Camp 
du Mouton à 4 h et arrivâmes à l’étape après 6 h, 
pleins de courage et de désir de franchir le sommet. 
Là, l’ascension devint extrêmement abrupte jusqu’à ce 
que nous arrivâmes au pied d’une paroi presque 
perpendiculaire, formée de rochers et de pierres de 
toutes formes. Le sommet se perdait dans les nuages. 
C’était bizarre — une sorte de rêve — de voir nos 
porteurs indiens escaladant cette échelle naturelle, 
grimpant du mieux qu’ils le pouvaient, s’aidant les uns 
les autres de perches; vu de quelque distance ils 
semblaient se tenir sur la tête les uns des autres. Les 
plus hauts disparaissant dans la brume. Le sommet est, 
dit -on, à 1140 m d’altitude; nous l’atteignîmes à six 
heures de l’après-midi. 

Le panorama était décidément merveilleux. Au sud, 
nous dominions le spectacle du canon à travers lequel 
nous avions progressé si difficilement, les montagnes 
aux sommets couverts de neige du côté du canal Lynn, 
formaient l’arrière-plan. À l’est et à l’ouest se dressaient 
des pics qui cependant nous étaient cachés par des 
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nuages et un épais brouillard. Au nord s’étendait le 
très vaste pays du Yukon, et un pic qui paraissait rouge 
dominait l’ensemble des montagnes. Son pied, comme 
nous le vîmes plus tard, était baigné par la grande 
rivière d’Alaska [le Yukon]. À nos pieds, repose un 
tapis de neige et de glace d’une blancheur éclatante, et 
encore dessous un merveilleux lac avec des rives 
couvertes de glace. Si — comme cela apparaît 
raisonnable — nous considérons ce lac [le lac Cratère] , 
comme la source du Yukon, hé bien c’est une 
remarquable coïncidence car je vois le Yukon cette 
année à l’occasion de la même fête où je le vis en 1877 ; 
la fête de Sainte-Anne. 


Les membres de l’expédition avaient enfin atteint la source 
du fleuve Yukon. Pourtant, ils étaient loin d’être au bout de 
leurs peines. 

En venant de cette façon, par ce chemin, j’avais le désir de 
visiter de nouvelles régions, d’explorer des contrées jamais 
encore visitées et de travailler parmi les natifs qui n’avaient 
jamais reçu la Parole de missionnaires d’aucune dénomination. 
De grandes précautions furent nécessaires pour franchir la neige 
et la glace qui formaient une pente abrupte à partir de la 
montagne jusqu’au bord du lac. Un simple faux pas nous aurait 
engagés dans une glissade mortelle, et une fois lancés, il n’aurait 
pas été possible de nous arrêter avant d’atteindre le bord du lac 
en dessous. Heureusement, grâce à nos précautions extrêmes, 
nous évitâmes tout accident et traversâmes en toute sécurité ces 
secteurs dangereux. Nous avions presque franchi le sommet 
quand nous rencontrâmes deux hommes blancs qui retour- 
naient chercher leur traîneau que nous avions remarqué 
quelques minutes auparavant. Ces deux hommes avaient été 
abandonnés par leurs porteurs indiens avant d’atteindre le 
sommet, et ils devaient se charger de leurs propres bagages ; et, 
comme je le vis après, ils se débrouillèrent très bien. 

Après avoir dévalé la colline jusque sur le bord de la 
rivière qui sort du lac Cratère, à une courte distance de 
là, nous atteignîmes les bords d’un petit lac appelé le lac 
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Linderman — quelque 10 km de long par 1,6 km de 
large [...]. Il était environ 15 h quand nous atteignîmes 
le lac, ayant fait en un petit peu moins de trois jours un 
voyage de seulement 45 km à partir du camp de Healey 
jusqu’à l’embouchure de la Taiay. Le jour suivant un 
sérieux désarroi nous frappa ; Antoine Prévost, qui nous 
avait suivis à partir de Juneau et sur qui nous comptions 
pour nous aider à construire un radeau, nous laissa et 
disparut sans dire un mot. Heureusement, trois des 
mineurs avec qui nous avions voyagé nous offrirent très 
généreusement leurs services pour nous aider à 
construire un radeau et prirent sur eux la part des 
bagages que les Indiens avaient laissée derrière au début 
du lac Linderman. 

Ici, afin que vous puissiez mieux comprendre nos 
mouvements, je dois décrire le cours de la rivière. Le 
lac Cratère, comme je l’ai déjà mentionné, se trouve 
du côté nord-est de la ligne de partage des eaux, et 
c’est le premier « réservoir » contenant de l’eau qui se 
vide dans la mer de Behring, à une distance de plus de 
3300 km de là. De ce lac, l’impétueux torrent qu’est la 
rivière se précipite en écumant à travers un étroit canal 
et se vide dans le lac Linderman qui est aussi alimenté 
par un autre cours d’eau plus à l’ouest. Il y a dans ce 
lac un courant nord-ouest pleinement visible, et ce 
«cours d’eau» trouve son débouché par un passage 
étroit par lequel l’eau se précipite furieusement par- 
dessus les rochers pour se déverser dans le lac Bennett. 
La rivière qui fournit le lien entre les lacs Bennett et 
Linderman mesure moins de 1600 m de long. Elle n’est 
pas navigable de façon sûre, et, conséquemment, on 
l’évite par un portage appelé le Portage Perrier. Le lac 
Bennett fait quelque 45 km de long et se décharge par 
une courte rivière dans le lac Nares, et celui-ci dans le 
lac Tagish. Après quoi la rivière court rapidement à 
travers des canons étroits jusqu’à ce quelle atteigne le 
lac Le Barge. Après ce dernier lac, la rivière suit un 
cours uniforme et absorbe plusieurs très larges tribu- 
taires, jusqu’à ce quelle s’unisse avec la rivière Stewart. 
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Elle reçoit alors le nom de fleuve Yukon et coule 
placidement vers la mer de Behring. 

Je quittai notre camp et notre groupe — qui campait à 
la tête du lac Linderman — dans un petit canot avec 
deux Indiens, pour mettre pied à terre à l’autre bout du 
même lac, à quelque 10 kilomètres de distance, pour 
garder un œil sur nos bagages que ces Indiens avaient 
déjà transportés dans leurs canots. Le jour suivant, le 
père Robaut se joignit à moi, arrivant aussi dans un 
canot et m’apportant mon autel, de telle sorte que le 
matin suivant, pour la première fois, j’eus le bonheur de 
célébrer le saint sacrifice de la messe à la source du 
Yukon où je crois qu’aucune messe n’avait été célébrée 
auparavant. Mais où étais-je? Étais-je encore en Alaska, 
à l’intérieur de la frontière qui court parallèlement à la 
côte, ou étais-je dans le vicariat apostolique de Colombie- 
Britannique? Ou dans mon propre archidiocèse, à 
l’extrémité nord-ouest du Dominion? C’est difficile de 
le déterminer. De toute façon, avant de quitter ces fieux, 
je clouai sur un arbre l’écriteau suivant: 


V.I. Vancouver Island. 

ARCHEVÊQUE DE VICTORLU VL, 
ACCOMPAGNÉ PAR LES PÈRES TOSI ET 
ROBAUT, CAMPA ICI ET OFFRIT LE SAINT 
SACRIFICE LE 30 JUILLET 1886. 

Les mineurs qui avaient voyagé avec nous se divisèrent 
ici en deux groupes. Chaque groupe construisit un 
radeau à la tête du lac Linderman parce que les grumes 
n’étaient pas assez longues pour être sciées en planches 
à bateau. Le jour suivant, le père Tosi et le frère Fuller 
arrivèrent sur un radeau avec les autres groupes de 
mineurs. Ce jour-là nous eûmes un repas somptueux 
grâce à un canard tué par le frère Fuller. Quatre jours 
auparavant, c’était le père Robaut qui avait tué notre 
dîner sous la forme d’une perdrix. 
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Après quelques délibérations, il fut décidé que les trois 
mineurs avec le père Robaut et le frère Fuller devraient 
continuer sur un radeau jusqu’à un endroit où la taille 
des grumes justifierait de s’arrêter pour construire un 
bateau. Ils allèrent à une distance de 20 km, campèrent 
sur la rive ouest du lac Bennett, et commencèrent à 
scier les planches avec leur longue scie de bûcheron. 


Tout au long de ce chemin épuisant, alors que Frank Fuller 
tâchait de s’éviter tout effort physique trop violent, Aloysius 
Robaut, très robuste, ramait en permanence tandis que les 
deux autres, Charles Jean Séghers et Pascal Tosi, plus faibles 
physiquement, se relayaient. 

Dans son journal de voyage, après avoir longuement parlé 
de son expérience personnelle, de l’abondance du poisson et du 
gibier — essentiellement l’ours et le mouton de montagne — 
dans les régions qu’il avait traversées, l’archevêque poursuivit 
ainsi son récit : 

Sans perte de temps nous chargeâmes nos bateaux de 
tout notre matériel pour faire immédiatement demi- 
tour et atteindre le camp où nous avions laissé les deux 
mineurs le jeudi matin; là, nous déchargeâmes nos 
paquets, et les mineurs placèrent à bord de nos bateaux 
tous les bagages qu’ auparavant ils avaient dû mettre à 
terre. Comme le père Tosi avait été laissé tout seul, si 
longtemps, je fus volontaire pour être ermite à mon 
tour, de telle sorte que les deux mineurs laissés avec le 
père Tosi, le père Robaut et le frère Fuller me laissèrent 
seul pour surveiller nos bagages. L’arrangement était 
que, aussitôt que les mineurs atteindraient leur site de 
campement, le bateau serait soumis à un radoubage 
très sérieux, et, après avoir été rendu sûr et étanche, il 
serait retourné à mon camp pour recharger nos bagages 
et partir définitivement le long des lacs et du Yukon. 

Pendant mon séjour de solitude au camp sur les rives 
du lac Bennett, rien de remarquable ne m’arriva excepté 
une visite. Je reçus la visite de quatre mineurs qui 
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avaient voyagé par la terre 13 jours à partir de la 
Rivière-aux-Saumons et qui mouraient presque de 
faim. Je leur donnai à souper et autant de provisions 
nécessaires pour atteindre Juneau. Ils furent très 
reconnaissants, particulièrement l’un qui arrivait 
d’Irlande. Ce n’était rien d’autre que le manque de 
vivres qui les avait exilés de leur bivouac. Leur prospec- 
tion était bonne mais l’eau restait trop haute pour leur 
permettre un travail efficace sous forme de mines. Ils 
dirent qu’ils espéraient revenir au printemps suivant, 
un peu plus tôt que cette année. 

Pour compléter mon rapport concernant ma solitude 
au camp n°3 je dois dire que j’ai profité de l’absence 
des autres pour laver mon linge et le réparer. Ainsi 
samedi le 14 août, fut un jour de lavage général. Non 
seulement les linges d’autel, mais les serviettes, les 
mouchoirs, etc. reçurent un sérieux nettoyage. Si vous 
aviez vu mes vêtements et mes pinces à linge, vous 
auriez été tout à fait amusé. Certaines ont éclaté, mais 
la déconfiture ne fut que pour moi-même. Lundi 
16 août fut un jour de raccommodage général. Je dus 
rester sous mes couvertures pour soumettre certains de 
mes vêtements à des réparations nécessaires, parfaite- 
ment en sécurité des visiteurs inopportuns. J’espère 
que vous pardonnerez tous ces détails privés. Ils servent 
à donner une description complète de ma vie de 
missionnaire dans un pays nouveau. 

L’aspect du pays est grandiose au-delà de toute 
description. Les montagnes de chaque côté du lac sont 
élevées, broussailleuses, déchiquetées et très à pic. Elles 
s’élèvent, je présume, entre 900 et 1200 m au-dessus 
du niveau de la mer. Sapins baumiers, épinettes, ciguës, 
aulnes, cottonwoods et saules peuplent les pentes de 
ces montagnes. J’ai aperçu des baies à saumons; je 
notai aussi des buissons de roses mais les fleurs 
n’étaient pas encore ouvertes. Des aigles, des mouettes, 
des canards, des perdrix, des moineaux, des martins- 
pêcheurs, des hirondelles, des espèces inconnues, et 


quelques oiseaux chantants donnaient une superbe 
apparence au pays, même autour des lacs. Des ours 
assez nombreux de même que beaucoup d’écureuils, 
de lièvres et de moutons de montagne. 

Le père Tosi entrevit un animal semblable à un très 
grand chat qui se tenait de l’autre côté de la rivière 
joignant les lacs Linderman et Bennett, mais les cris de 
quelque Indien le mirent en fuite. C’était probablement 
un lynx. Finalement, l’abondance du poisson était 
littéralement incroyable, à ma grande joie. 

Mon séjour de solitude sur la côte ouest du lac 
Bennett se termina le jeudi 19 août au retour des 
pères Tosi, Robaut, et du frère Fuller dans notre 
propre bateau qui était désormais assez fort et 
étanche pour nous transporter tout au long du 
fleuve; vers l’aval. On partit le lendemain vendredi 
20 août, suivis par les deux mineurs dans leur propre 
bateau. Le samedi soir nous campâmes à la pointe du 
lac Bennett, nous atteignîmes la pointe du Tagish le 
lendemain soir, franchîmes le lac Marsh le lundi et 
débouchâmes dans la rivière qui joint le lac Marsh au 
lac Le Barge, vers midi le même jour. Ce fut sur la 
rivière entre le lac Marsh et le lac Le Barge que nous 
rencontrâmes le plus sérieux obstacle à la navigation 
sous la forme d’une succession de rapides d’environ 
6 km de long. Ces rapides se situaient entre deux 
canons, le canon Miles et le canon du Cheval blanc. 
Chaque canon faisait moins de 1600 m de long, et, 
conséquemment, ils nécessitèrent deux portages; le 
transport a été fait par nous-mêmes. 


Après avoir décrit les rapides, l’archevêque continue : 

Nous laissâmes le camp du Cheval blanc dans l’après- 
midi du même jour, tuâmes quatre canards et atteignîmes 
un site à 3 km en aval de l’embouchure de la rivière 
Takeena; le jour suivant 27 août, nous campâmes au bout 
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du lac Le Barge qui fait environ 35 Ion de long; nous le 
franchîmes le samedi 28 août. Repartis le lundi qui était 
hier, nous fîmes 107 km en 8 heures de bateau, voyageant 
assez souvent à la vitesse de 16 km à l’heure. Un canard 
abattu par le fusil de frère Fuller nous fournit le souper 
d’hier soir. Nous sommes maintenant sur le point de 
pousser vers le nord, à quelques jours de navigation de la 
rivière Stewart où nous déciderons où choisir nos 
quartiers d’hiver. 


Arrivés à la rivière Stewart le 31 août, l’archevêque dit 
adieu aux pères Tosi et Robaut et continua de descendre le 
cours d’eau. Il peut être intéressant de noter que les membres 
de l’expédition campèrent sur le site actuel de Dawson et de 
la ruée vers l’or de la rivière Klondike où ils célébrèrent la 
messe des saints anges. M gr Séghers poursuivit son voyage en 
direction de Nulato accompagné du frère Frank Fuller et des 
trois seuls porteurs indiens qu’il avait gardés. Le comporte- 
ment du frère lai changea sans tarder. Son agressivité envers 
l’archevêque s’aggrava. Avant de le quitter, les jésuites avaient 
soigneusement sermonné leur supérieur pour bien le mettre 
en garde contre l’Irlandais, nous l’avons dit. Mais nul n’est 
plus sourd que celui qui ne veut pas entendre. Depuis le 
début du voyage, le frère Fuller avait effectivement montré 
chacun des nombreux symptômes de sa paranoïa. Déjà aux 
États-Unis, il avait eu fort peur que les Blancs ne le tuent. 
Mais à cette époque où, dans ce pays, seuls les colts faisaient 
la loi, qui n’avait pas peur d’une telle issue ? Le missionnaire 
l’avait toujours traité avec grand respect malgré la fatigue 
inhérente à ce voyage. Les commentaires suivants, dont le 
premier date du 21 octobre, soit un mois et demi après que 
Séghers se fut séparé des jésuites, montraient clairement la 
folie croissante du frère lai: «Colère de frère Fuller au 
déjeuner. M’accuse de vouloir le ruiner.» Le 12 novembre: 
« Frère Fuller m’accuse d’avoir refusé de lui apprendre le 
russe. » Le dimanche 21 novembre : « Frère Fuller me demande 
pourquoi j’ai envoyé un Indien en avant pour brûler le 
traîneau et lui-même. » Le 24 novembre : « Frère Fuller veut 
être tué par moi, tout de suite. » 


Sur la rive droite du fleuve Yukon, à 35 kilomètres au 
nord-est de Nulato, surgit abruptement hors des eaux — à 
une impressionnante hauteur de près de 100 mètres — un 
éperon rocheux connu des Indiens sous le nom de Koyukon. 
Les hommes blancs connaissent aujourd’hui cet endroit 
comme le rocher de l’Évêque, car ce fut sous ce promontoire 
que la vie fut abruptement ravie à l’archevêque de Victoria. 

Tandis que l’archevêque Séghers et le frère Fuller poursui- 
vaient leur itinéraire en se laissant porter par les tumultueux 
courants du Yukon, l’esprit du frère Fuller se détériorait rapide- 
ment. Le stress du voyage, l’absence déprimante de luminosité, 
le départ aussi des jésuites qui n’étaient plus là pour l’intimider 
par leur seule présence et ainsi le forcer à ne pas laisser libre 
cours à ses démons, le froid déjà vif après les chaleurs 
accablantes et les mouches harcelantes, les moustiques voraces, 
les dangers permanents; et surtout la prédisposition mentale 
du frère lai Frank Fuller ; tout menait à un drame inévitable. 

Le 4 octobre, au confluent du fleuve Yukon et de la rivière 
Tanana, à Luklukavet, les voyageurs abandonnèrent leur bateau 
et continuèrent leur chemin à pied en attendant que la rivière 
soit assez gelée pour qu’ils puissent la suivre en traîneau. 

Le 16 octobre, le prélat écrivit dans son journal: «Bizarre 
conversation avec frère Fuller dans laquelle il me donne pour 
la troisième fois des signes d’insanité.» Le groupe comprenait, 
outre les deux ecclésiastiques blancs, trois Indiens nommés 
Snita, Monkey John et Karritau. Le 19 novembre, l’Irlandais 
demanda à Séghers pourquoi il encourageait sans cesse les 
Indiens à se moquer de lui. Le surlendemain, comme nous 
l’avons vu, il voulut savoir pourquoi l’archevêque avait envoyé 
l’un des guides en avant pour brûler son traîneau et lui-même. 
L’après-midi, les membres de l’expédition atteignirent un poste 
de traite qui s’appelait Kokrines et qui était tenu par un certain 
Grégor Hakara, un Finlandais. Fuller confia à ce dernier qu’il 
comprenait tout ce que disaient les Indiens. Et l’archevêque de 
noter dans son journal de route rédigé en français afin d’éviter 
les indiscrétions : « Fuller, qui ne connaît que 30 mots indiens a 
dit à Hakara qu’il comprend presque tout ce que disent les 
Indiens. » 

À la façon dont Frank Fuller parlait de son supérieur, 
Grégor Hakara pressentit immédiatement le danger que courait 


l’archevêque. Aussi exhorta-t-il son fils à les accompagner 
jusqu’à Nulato. Mais le jeune homme, qui s’était blessé à la 
jambe, refusa. 

Le 23 novembre, l’archevêque envoya une lettre à James 
Walker, chef de poste à Nuklukay, afin de lui demander de 
préparer un traîneau à six chiens pour lui-même et un autre 
à quatre chiens pour Fuller. La glace sur la rivière était 
suffisamment épaisse, surtout depuis le 31 octobre. À cette 
occasion, le frère s’emporta contre l’archevêque avec une 
agressivité incroyable, pensant le faire plier. Il voulait autant 
de chiens que son supérieur. Mais l’argent devenant rare, 
Fuller se heurta à un refus catégorique. Pour une fois, l’évêque 
tint bon. 

Un peu plus loin, les membres de l’expédition arrivèrent à 
une barabara occupée par une famille indienne. Ils surprirent le 
mari en train de flanquer à sa femme une volée absolument 
mortelle; un vrai passage à tabac. Dans ces déserts de glace, 
l’homme ne risquait pas de la part des autorités judiciaires les 
moindres représailles. Le crime demeurerait impuni. Le territoire 
de l’Alaska n’était pas encore organisé. La soutane et les exhorta- 
tions de l’évêque firent cesser le martyre de la fragile épouse. La 
brute s’arrêta à contrecœur; au moins jusqu’au départ des 
Blancs... Le groupe s’apprêtait à quitter l’Indien ainsi que sa 
pauvre femme en si mauvais état et totalement terrorisée, pour 
poursuivre sa marche sur la dure route de neige lorsque Fuller, 
assez lucide pour deviner ce qui allait se produire après leur 
départ, suggéra à voix basse à l’archevêque de tuer l’autochtone. 
Dilemme pour l’archevêque qui ne pouvait décemment pas 
commettre un meurtre pour en empêcher un autre. Les 
ecclésiastiques partirent à regret; mais il est probable que, la 
semaine suivante — car il ne lui restait à lui-même qu’une petite 
semaine à vivre — l’archevêque Séghers retrouva la pauvre 
femme martyrisée dans la Grande Prairie du Manitou. Pourquoi 
faut-il que de tels crimes soient restés si longtemps impunis et le 
restent encore presque partout dans le monde? 

Cette nuit-là, Fuller répéta qu’il en avait plus qu’ assez de ce 
foutu voyage dans le néant. Il proposa à l’archevêque de rester 
un certain temps sur place ou de retourner à Kokrines afin de se 
reposer un peu. La neige était épaisse et le voyage, difficile et 
épuisant. Mais l’impatient, l’infatigable Séghers, incapable de 


résister à ses désirs exacerbés de prosélytisme, n’accepta pas de 
«perdre» une seule journée. Sa mort toute proche fut sans aucun 
doute la conséquence directe de ce refus d’accorder à son 
compagnon de voyage un repos dont il avait manifestement 
grand besoin. 

La matinée du 25 novembre fut belle quoique froide, mais 
le temps se gâta au cours de l’après-midi. Ce soir-là, Séghers 
écrivit à la tremblante lueur d’une chandelle, avant de se 
coucher: «Fuller dit que Walker lui avait prédit que je lui 
donnerais une mauvaise réputation. » Walker était l’Américain 
brièvement entrevu à Juneau. 

Le samedi 27 novembre, veille du crime, il neigea comme à 
l’accoutumée presque toute la journée. Fuller garda un silence 
obstiné. Il grimaça de mécontentement de l’aurore jusqu’à la 
brunante. Voyager sans trêve était épuisant, inhumain. Vers la 
fin de la brève journée à peine éclairée par un timide soleil qui 
resta longtemps caché derrière un ciel de neige, le frère demanda 
d’installer le camp sur place. Mais l’archevêque, qui voulait 
parcourir les 30 derniers kilomètres qui les séparaient de 
Nulato, consulta les Indiens avant de prendre sa décision. Ceux- 
ci l’informèrent qu’ils n’allaient pas tarder à atteindre une vieille 
cabane de pêcheur où ils pourraient dormir plus confortable- 
ment. Séghers dit alors à Fuller qu’il avait l’intention de suivre 
le conseil des guides indiens. Une violente dispute éclata entre 
les deux Blancs, Fuller reprochant essentiellement à Séghers de 
prendre en considération les «minables» conseils de «miséra- 
bles » Indiens et d’ignorer les siens. Ce reproche raciste avait 
d’ailleurs été récurrent tout au long du voyage. L’archevêque 
répétait que ces «misérables Indiens» étaient des guides et 
qu’ils connaissaient bien leur métier. L’humiliation ravageait 
littéralement l’esprit de l’Irlandais qui se sentait un pauvre petit 
Blanc, humilié, méprisé même par les Indiens qui, comme nous 
l’avons dit, ne jouissaient pas d’un statut enviable dans la société 
anglo-saxonne de l’époque. 

Effectivement, un peu plus loin, les membres de l’expé- 
dition atteignirent le lieu du meurtre imminent. C’était une 
simple cabane abandonnée, utilisée en été par les Indiens et les 
Inuits pour sécher le poisson, pêché dans le fleuve Yukon. Elle 
était située sous l’éperon rocheux qui allait, pour la postérité, 
commémorer le crime. Ils étaient à 35 kilomètres de Nulato et à 


440 kilomètres de la mer. L’hiver polaire était maintenant 
avancé et toute la rude terre du Yukon était plongée dans une 
pénombre solennelle. Un épais manteau de neige et de glace 
couvrait tout. L’archevêque était d’humeur radieuse. Il avait 
oublié les multiples disputes avec son compagnon de voyage. Il 
riait fréquemment d’un rire éclatant, bruyant sans aucun doute, 
en évoquant ses rêves de missions florissantes. Une véritable 
provocation pour l’esprit paranoïaque du frère en pleine crise. 
Toujours renfrogné, ce dernier jetait des coups d’œil furtifs et 
pleins de haine à cet archevêque qui le traitait comme un sous- 
homme insignifiant. 

Très tôt, vers 3 h du matin, le dimanche 28 novembre 1886, 
Fuller se leva pour raviver le feu. Il se déplaça de-ci de-là, sous 
les yeux à demi clos des Indiens qui se défiaient de lui. Karritau 
se leva aussi, sans doute par méfiance pour ce bizarre homme 
de Dieu ensoutané, au caractère si infernal. Le frère Fuller 
raconterait plus tard qu’il ne pouvait plus dormir. Il avait des 
hallucinations sauvages intensifiées par le calme oppressif de la 
place, et par l’obscurité totale, à peine entaillée par les quelques 
braises mourantes du foyer. Tout le hantait, surtout la nuit. 
Chaque objet, chaque personne lui semblait un ennemi mena- 
çant, tramant un complot, ourdissant une attaque contre lui. 
Les trois Amérindiens le surveillaient du coin de l’œil dans 
l’ombre peu rassurante de la cabane. Eux avaient deviné le 
danger qui émanait de cet homme, alors que l’archevêque, 
obsédé par ses rêves éthérés d’apostolat, de mission et de 
conversion, ne discernait rien, pas la moindre menace. Ils le 
virent ranimer le feu mais rien ne se produisant pour amplifier 
leur suspicion, Snita et Monkey John, allongés sur leur couche 
rustique, tirèrent la couverture sur leur visage. Tout était calme 
comme une tombe. L’archevêque ouvrit les yeux et demanda à 
Fuller et à Karritau de se recoucher et de dormir un peu plus 
longtemps. La dernière journée allait être rude. . . 

Entre 6 h et 7 h, Fuller se leva de nouveau, toujours suivi 
par Karritau qui ne semblait pas vouloir laisser le frère en 
position dominante par rapport aux dormeurs. Son intuition 
était juste. Séghers se réveilla et tendit le bras pour prendre ses 
mitaines. 

Fuller se saisit alors de la Winchester 44 à pompe de 
l’archevêque sous l’œil méfiant de Karritau, debout, qui ne le 
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quittait pas du regard, et qui restait prêt à bondir en cas de 
danger. Fuller s’approcha de l’archevêque, et les Indiens 
l’entendirent s’écrier : 

- Évêque, il est temps de te lever ! 


L’archevêque redressa son buste et distingua, dans la faible 
lueur des flammes dansantes, le trou noir du canon de sa propre 
Winchester pointée vers son front, et, en arrière, le visage éternel- 
lement renfrogné de Fuller. De son coin obscur, 1 Indien 
regardait le sombre tableau avec intensité. C’était comme une 
toile en clair-obscur de Georges de La Tour; seuls les person- 
nages étaient soulignés par la clarté des flammes; le reste de la 
pièce demeurait invisible. L’archevêque rabattit alors sur sa 
poitrine ses mains emmitouflées dans ses grosses mitaines et 
inclina la tête dans un geste de prière. Les trois secondes d’hésita- 
tion de l’Irlandais semblèrent durer une éternité aux trois 
Indiens qui, les yeux exorbités, assistaient au drame. Soudain, le 
coup de feu explosa dans le calme nocturne. La balle passa à 
travers le front de l’archevêque, juste au-dessus de l’œil gauche, 
et sortit par le haut du cou à l’arrière, en laissant une énorme 
plaie béante dans le cervelet. L’archevêque retomba sur sa 
couche comme un pantin désarticulé. Il était mort, foudroyé. 
Une seule balle avait suffi; l’Irlandais était un tireur chevronné. 
Le sang s’épancha rapidement du corps du supplicié. 

Karritau et Snita bondirent sur le meurtrier pour lui 
arracher la Winchester. Fuller se savait en danger immédiat, 
ignorant comment les Indiens allaient réagir à son égard. 
Peut-être allaient-ils le lyncher en le pendant haut et court à 
un arbre, bien que les conifères ne soient pas des potences 
idéales. Le frère lai s’empressa donc de leur tendre la 
Winchester en répétant : « Ça va aller ! Ça va aller ! » afin de 
les calmer. Il leur expliqua rapidement et à plusieurs reprises 
qu’il n’avait absolument rien contre eux et que, de ce fait, ils 
n’avaient pas de raison de s’inquiéter. Seul l’archevêque faisait 
l’objet de sa haine. Il avait décidé de ne tuer que lui. Et pour 
bien les convaincre, il fit une chose qu’il n avait jamais faite 
jusque-là : il serra la main des trois Indiens avec effusion et 
sourire. 
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Le frère lai désarmé, les Indiens, un peu rassurés, s’occupè- 
rent du mieux qu’ils purent du corps foudroyé de l’archevêque 
Séghers. Ils l’étendirent sur sa couche poisseuse de sang coagulé, 
joignirent ses mains après avoir enlevé les grosses mitaines, 
rabattirent ses paupières encore ouvertes et le laissèrent sur place 
dans la cabane soigneusement fermée pour éviter que les 
animaux sauvages ne viennent s’en repaître. Il était impossible 
d’appeler des secours dans ces solitudes glacées. Tout le monde 
se mit en route vers Nulato ; Fuller devant, et les Indiens derrière 
lui avec la Winchester. 

À Nulato, le frère lai alla immédiatement rendre visite à 
l’agent indien qui s’occupait de l’administration fédérale pour 
le compte des États-Unis, afin de lui faire sa «déclaration 
d’accident». L’homme s’appelait Fredrickson. Frank Fuller lui 
raconta qu’il avait tué Charles Jean Séghers ; il le reconnaissait, 
mais c’était un cas de légitime défense, car l’archevêque lui- 
même voulait le tuer. L’agent indien enregistra simplement 
l’homicide sans faire aucune enquête; sans demander aux 
Indiens de témoigner. Toutefois, il nota qu’il n’y avait qu’une 
seule arme à feu en leur possession, et que c’était Fuller qui 
l’avait en main au moment du meurtre. 

Kerilka, l’Indien de Nulato que l’archevêque Séghers avait 
rencontré lors de son premier passage en 1877-1878, se rendit 
dès le lendemain à la cabane de pêche avec Fuller, un autre 
Indien et une Métisse russo-indienne. Ils placèrent le corps du 
prélat et ses biens — son chapelet, son missel, son crucifix, etc. 
— sur un traîneau. Kerilka constata que la blessure du front 
avait été grignotée par une souris. 

Pour le fonctionnaire incompétent qui jouait le rôle d’agent 
indien, le crime devenait donc un banal cas de légitime défense. 
En fait, Frank Fuller qui avait probablement tué le Canadien 
français Antoine Prévost auparavant par simple jalousie et 
avait réussi à ne pas se faire prendre, avait cru qu’il pourrait 
s’en tirer une fois de plus avec aisance, impunément. Il n’y a 
que le premier crime qui coûte, dit-on. 

Fredrickson, qui ne voulait pas s’encombrer du moindre 
souci, fit alors quelque chose d’extraordinaire : il confia à l’assas- 
sin toutes les affaires de l’archevêque, y compris son corps. Ainsi, 
Fuller put fouiller dans le journal de route de l’ecclésiastique et 
en supprimer certaines pages, de même que les lettres et les 
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commentaires griffonnés sur des intercalaires, trop explicites sur 
le comportement du frère lai. Étant peu instruit, il ne savait pas 
vraiment parler français, mais il pouvait non sans difficulté 
déchiffrer cette langue lorsqu’elle était écrite. Le français était très 
bien connu à cette époque — l’équivalent de l’anglais aujourd’hui. 
Dieu merci, certaines pages échappèrent à la destruction. 


Mais à Nulato, tout le monde ne prenait pas le crime 
aussi froidement. Quelques mineurs et commerçants blancs 
proposèrent de lyncher Fuller en lui passant immédiatement 
une corde au cou, et celui-ci ne fut épargné que par l’inter- 
vention active de quelques bons citoyens qui voulaient que le 
tueur fût déféré devant la justice officielle. Les mineurs et les 
commerçants se calmèrent enfin. 

Fredrickson ordonna à un de ses employés nommé Peter 
Johnson d’amener Frank Fuller à Unalakleet, un village de 
pêcheurs du Norton Sound, avec plusieurs Indiens et le corps 
de l’archevêque. Le trajet de 150 kilomètres se fit en traîneaux 
à chiens. Le groupe descendit le fleuve glacé jusqu’à Kaltag, 
puis la rivière Unalakleet jusqu’à la bourgade du même nom, 
petit port de pêche donnant sur le Norton Sound. De là, il était 
facile de gagner Saint-Michel, en franchissant 100 kilomètres 
de mer de Béring dure comme de l’acier. 

Dans les papiers de son supérieur, Fuller avait trouvé une 
lettre de recommandation en faveur des membres de l’expédi- 
tion qui était adressée à Henry Neuman, directeur de l’Alaska 
Commercial Company à Saint-Michel. L’archevêque aurait pu, 
par exemple, obtenir des fonds que les autorités ecclésiastiques 
de Victoria auraient remboursés par billet à ordre ou lettre de 
change au représentant de la compagnie dans une grande ville 
du sud, Victoria, Fort Vancouver ou Oregon City. Cela aurait 
évité à Séghers de prendre le risque de transporter de grosses 
sommes d’argent. Désireux de recevoir de l’aide pour un avenir 
qu’il jugeait incertain, et espérant naïvement avoir trouvé là une 
source inépuisable d’argent, Fuller alla de ce pas voir Neuman et 
tâcha de le convaincre de lui accorder des fonds après lui avoir 
raconté la même incroyable histoire qu’il croyait persuasive en 
ce qui concernait son innocence. Le corps et les affaires de 
l’archevêque finirent par être entreposés temporairement dans 
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un hangar de l’Alaska Commercial Company. Le cadavre avait 
été au préalable placé dans une bière de pin. Lorsque Neuman 
demanda la raison du meurtre, Fuller répondit simplement : 

- Oh, je l’ai fait, c’est tout! J’ai ôté la vie à l’évêque; et 
maintenant c’est la mienne qui va en être raccourcie ! 

Puis il expliqua que, à ce moment-là, sa propre vie était en 
danger et qu’il avait dû tuer pour sa propre survie. Comme le 
directeur de l’ACC semblait ne pas croire le mobile du meurtre 
— la légitime défense — Fuller en rajouta pour le convaincre. 
Quelque temps avant le départ des deux jésuites, raconta-t-il, 
il avait surpris une conversation entre Tosi et Séghers. Le jésuite 
avait dit à l’archevêque en anglais : « Essayez de vous débarrasser 
de cet homme avant d’atteindre Nulato ! » C’est pourquoi il 
l’avait tué. Or, il est connu que Tosi et Séghers se parlaient 
toujours en français, surtout lorsqu’ils ne voulaient pas que le 
frère lai comprenne. 

Fuller déclara plus tard que, lorsqu’il serait pendu pour ce 
crime dont il se sentait innocent, il demanderait la consolation 
d’une confession par un prêtre catholique. Mais il précisa, à la 
surprise de Neuman, que ce n’était pas pour s’accuser du 
meurtre de l’archevêque dont il ne se croyait pas le moindre- 
ment coupable, mais plutôt pour ses fautes passées. C’était 
probablement pour insister naïvement sur la certitude de son 
innocence. 

Henry Neuman plaça le frère Fuller sous surveillance en 
attendant de le transférer avec le cotre du service des impôts, au 
printemps suivant. La bière de bois de l’archevêque fut mise 
dans un deuxième cercueil de zinc, et le tout enfin déposé dans 
la crypte de l’église orthodoxe russe en attendant d’être trans- 
porté par le même cotre fédéral. En liberté presque complète, 
Frank Fuller continua de prouver à ceux qui le rencontraient 
qu’il était complètement paranoïaque. Il affirmait qu’on voulait 
le tuer ; ce en quoi il ne se trompait plus beaucoup, désormais. 
À chaque coup de feu, il affichait tous les signes d’une terreur 
panique. Il se complaisait aussi à rester longuement étendu sur 
les pierres tombales du cimetière de Saint-Michel. Sa simple 
présence effrayait tellement Henry Neuman, le pasteur épisco- 
palien Octavius Parker et la femme de ce dernier que, en janvier, 
ils l’envoyèrent vers le sud à Andreafsky. Là, Fuller se levait la 
nuit, tournait en rond et hurlait qu’il devait « atteindre Nulato 


au plus tard dimanche». La phrase même que l’archevêque ne 
cessait de répéter avant sa mort. La phrase qui continuait de 
hanter l’esprit fragile du frère Fuller et qui avait sans doute 
contribué à précipiter sa folie criminelle. 


Pascal Tosi et Aloysius Robaut n’apprirent le meurtre qu’à la 
fin du printemps suivant, le 20 juin 1887, lorsqu’ils descendirent 
le Yukon pour aller retrouver l’archevêque. Ils laissèrent le corps 
de leur supérieur tel qu’il était, dans un cercueil de zinc entouré 
de glace pour permettre une meilleure conservation, dans la 
crypte de la chapelle russe de Saint-Michel, jusqu’à ce qu’il 
puisse être amené à Victoria. 

D’Andreafsky, Frank Fuller écrivit aux deux jésuites pour 
leur demander ce qu’ils comptaient faire de lui en tant que 
membre du clergé. N’étant pas habitué à se prendre en main et 
à vivre d’un travail rémunéré, le frère lai semblait encore nourrir 
l’espoir de rester dépendant de l’Église catholique. Les deux 
jésuites lui répondirent abruptement qu’ils ne voulaient plus 
entendre parler de lui. 

Le 6 juillet 1887, le cotre Bear jeta l’ancre à Saint-Michel où 
Frank Fuller était revenu. Des soldats vinrent l’arrêter à l’entrée 
de sa tente. Tosi et Robaut avaient successivement demandé aux 
commandants de deux vaisseaux, le Dora et le St-Paul, d’amener 
le corps de l’archevêque à Victoria, désormais capitale de la 
province canadienne de Colombie-Britannique. Ils avaient 
refusé sans donner d’explication. Les deux jésuites s’adressèrent 
ensuite au commandant Healey du Bear, qui était catholique. 
Mais ce dernier leur expliqua que, depuis la guerre de Sécession, 
la loi des États-Unis exigeait qu’un corps fût embaumé avant 
d’être transporté; et que, en outre, il devait demander la 
permission à son patron, FUS Treasury Department dont dépen- 
daient les douanes. Et le corps de l’archevêque resta encore dans 
l’église orthodoxe de Saint-Michel. 

Une année complète s’écoula en hésitations et en tergi- 
versations. Finalement, il fut décidé que Frank Fuller serait 
jugé dans le chef-lieu du district de l’Alaska, au palais de 
justice de Sitka. Le frère fut donc présenté devant un jury. Il 
était si détendu et si confiant que, une semaine auparavant, 
il avait refusé de prendre un avocat. Il déclara, en prenant 
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un air suffisant et même arrogant, qu’il savait ce qu’il faisait 
au moment du meurtre. Le seul fou, c’était l’archevêque lui- 
même, affirma-t-il avec force. Son propre «crime» n’était 
que de la légitime défense. Fuller répétait à qui voulait 
l’écouter que Tosi avait conseillé à l’archevêque de 
l’assassiner. D’ailleurs, ajouta-t-il pour convaincre les jurés 
de la fourberie machiavélique du jésuite Tosi, ce dernier lui 
avait aussi conseillé à lui, Fuller, d’assassiner l’archevêque et 
de quitter l’expédition. Fuller se montrait maladivement 
désireux d’incriminer les jésuites qu’il haïssait. Pour sa 
défense, il avait écrit un nombre impressionnant de feuilles 
manuscrites, croyant ainsi enterrer les deux jésuites sous une 
avalanche d’accusations. Persuadé qu’on accorderait peu de 
crédit au témoignage d’un Indien, l’Irlandais affirma devant 
la cour d’assises que le procureur Whit Grant n’avait aucune 
preuve sérieuse contre lui. Il ajouta que, tout au long des 
années où il avait eu affaire aux jésuites de la côte nord-ouest 
du Pacifique, il avait été fort peiné par la façon dont la 
Société de Jésus l’avait traité. À la suite de ses déclarations 
fracassantes, le prévenu fut déclaré entièrement sain de corps 
et d’esprit, c’est-à-dire compos mentis. 

Le 21 novembre 1887, il fut donc accusé d’avoir, le 
27 novembre 1886, volontairement, traîtreusement, délibéré- 
ment et avec préméditation et malice. . . enlevé la vie et assassiné 
Charles Jean Séghers. Dès la lecture de cet acte d’accusation, 
Frank Fuller perdit sa superbe assurance et s’enferma dans un 
cocon d’apathie. Il resta ainsi, indifférent, absent, immobile et 
muet, assommé par tous les perfides adjectifs descriptifs de l’acte 
d’accusation; regardant fixement le plancher comme s’il 
distinguait à travers les lames de bois mal cirées les deux qui, 
selon ses croyances, allaient le recevoir très bientôt. Quand Snita, 
le guide indien, et Walker, le chef de poste de Nuklukay, seuls 
témoins convoqués par les autorités judiciaires américaines par 
souci d’économie, apparurent pour apporter leur témoignage, 
Fuller sortit enfin de sa torpeur. Il se pencha vers A. K. Delaney, 
le receveur des douanes américaines pour l’Alaska qui était venu 
avec le cotre fédéral et qui s’était porté volontaire pour servir 
d’avocat bénévole à l’accusé, et il lui chuchota à l’oreille la 
plupart des questions à leur poser au cours des contre- 
interrogatoires. 
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Lorsque Fuller témoigna en personne, on se rendit compte 
qu’il avait changé son système de défense, sans même en avertir 
Delaney. Ce n’était plus la légitime défense qu’il invoquait, mais 
un simple accident qui avait entraîné la mort de l’archevêque. Il 
voulait ainsi prendre en compte le fait qu’il n’y avait qu’une 
seule arme à feu dans la cabane et que c’était lui qui l’avait en 
main. La légitime défense aurait nécessairement impliqué une 
deuxième arme qui menaçait sa propre vie. Le juge Dawson, fort 
irrité par ce changement de stratégie, lui ordonna de s’exprimer 
plus vite. Fuller lui demanda fort poliment — quoique avec une 
pointe de sarcasme — de se montrer indulgent avec lui et de lui 
permettre de réfléchir avant de parler. Puis il répéta que l’homi- 
cide n’était qu’un accident. Montrant qu’il considérait toujours 
la parole des Indiens comme peu crédible, il raconta que les 
guides, à l’instigation de l’archevêque, avaient tenté de le tuer. 
En essayant de se défendre, il avait accidentellement tué le prélat ; 
accident, ajouta-t-il, qui lui avait donné beaucoup de chagrin, 
car, depuis sa plus tendre enfance, on lui avait appris à respecter 
le clergé. Mais Walker et Snita refusèrent catégoriquement de 
confirmer le témoignage de l’accusé et de se laisser attendrir par 
son prétendu chagrin et ses hypocrites regrets. 

Pour sa part, Delaney, l’avocat de la défense, préféra 
persister à plaider la simple démence. Trois docteurs, mandatés 
par l’avocat, s’accordèrent pour dire que Fuller souffrait 
d’hallucinations, de délire, de dépression, de divagations, 
d’aliénation, et, pour faire bonne mesure, d’angoisses chroni- 
ques. Pendant la plaidoirie de Delaney, l’accusé afficha une 
attitude d’indifférence et d’apathie, voulant prouver par là qu’il 
s’opposait à cette tactique de défense. 

On en vint finalement aux laborieuses délibérations du 
jury. Après quarante heures d’interminables discussions et 
pas moins de... dix-neuf votes successifs, il fallut se rendre à 
l’évidence: les jurés étaient dans l’impasse, et l’unanimité ne 
pourrait en aucun cas être obtenue, comme il se devait. 
Quatre des douze jurés se refusaient absolument à qualifier le 
crime de meurtre au premier degré, c’est-à-dire avec prémé- 
ditation. En désespoir de cause, le 2 décembre, on se mit 
d’accord pour la qualification inférieure de culpabilité: 
homicide simple ou crime au deuxième degré. Le 6 décembre, 
la sentence tomba sous les récriminations et les plaintes de 


l’accusé qui gardait encore l’espoir de s’en tirer sans la 
moindre sanction: dix ans de travaux forcés et 1000 dollars 
d’amende. 

Delaney se montra fort satisfait de ce verdict. La seule 
sentence qu’il n’aurait pu admettre était celle qui aurait conduit 
Fuller au bout d’une corde. 

Deux ans plus tard, l’archevêque fut exhumé. Une canon- 
nière de l’US Navy de passage à Saint-Michel avait transporté 
son corps à Victoria où il repose désormais sous l’autel 
principal de la cathédrale catholique Saint Andrew, tandis 
qu’un cénotaphe, dans le jardin de l’église, commémore son 
œuvre et sa mort. 


Selon d’autres sources, la condamnation du frère Fuller 
nécessita deux procès, le premier, celui de Sitka, s’étant 
terminé par un non-lieu parce que les jurés ne parvenaient 
pas à se mettre d’accord. Le frère fut finalement déclaré 
dément et relâché par un jury dont tous membres étaient de 
confession protestante. Devant les critiques véhémentes que 
ce verdict souleva, un second procès fut tenu à San Francisco. 
L’Indien Snita dut aussi se rendre dans cette ville mythique 
pour témoigner. À l’issue du deuxième procès, le frère Fuller 
fut condamné à dix ans de réclusion qu’il purgea à Frisco 
même. 

Lorsqu’il revint de San Francisco, le guide indien raconta 
toutes les merveilles qu’il avait vues et toutes les aventures 
extraordinaires qu’il avait vécues. 

Peu après, en 1888, un prospecteur d’or américain fut 
assassiné au bord de la rivière Koyukuk par un Indien d’à 
peine dix-sept ans. Lorsqu’on lui demanda pourquoi il avait 
massacré cet inconnu, le jeune homme déclara qu’il désirait lui 
aussi aller à San Francisco voir toutes ces merveilleuses choses. 

Manifestement désireux de ne pas lui accorder cette faveur, 
le juge américain le pendit haut et court. 


La tragique Saint-Valentin 
(L’Otean Ranger rejoint le Titanic) 
15 février 1982 


Je te dis une chose : 

si quelque chose arrive là-bas, ils ne sauveront pas un 
seul homme... Parce que, en cas de problème, personne ne 
sait quoi faire... Tu ne tireras jamais un homme vivant de 
là-bas. Personne ne savait où aller quand ils ont appelé aux 
postes d’embarquement... 

L’un des ouvriers de l’Océan Ranger qui travaillait 
alternativement avec son frère sur la plateforme, une semaine 
sur deux. (Un jour, en raison d’un retard technique, les deux 
frères se sont retrouvés à la table familiale où ils ont échangé 
ces commentaires pessimistes.) 

Le lendemain, mon frère est parti et il n’est jamais revenu. 


La plateforme pétrolière Océan Ranger avait beaucoup de 
points communs avec le Titanic. D’abord, le gigantisme. 
Comme ce paquebot de légende, YOcean Ranger était la plus 
grande plateforme du monde. Comme le Titanic, YOcean 
Ranger était qualifié d’insubmersible. Comme le Titanic, 
YOcean Ranger se trouvait dans l’Atlantique Nord. Comme le 
Titanic, YOcean Ranger profitait de la somme de toutes les 
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découvertes technologiques modernes. Enfin, comme le 
Titanic, Y Océan Ranger inspirait une confiance absolue. Mais 
on peut conclure que, comme le Titanic encore, son destin fut 
tragique, en dépit du fait que les vagues géantes remplacèrent 
les icebergs. 

Les vagues géantes ont en anglais un nom qui exprime 
beaucoup plus la réalité; on les appelle «vagues tueuses» à 
cause de leur pouvoir destructeur. Elles inspirent la terreur 
comme les pieuvres géantes de Jules Vernes ou les hommes 
démesurés des voyages de Gulliver. Apparemment, elles 
semblent rarement frapper les bateaux. Même si elles ne se 
produisent qu’ exceptionnellement en un point donné du globe, 
tout marin en voit au moins une dans sa vie. Elles peuvent 
s’élever à 30 mètres au-dessus de leur base. Un bateau reçoit 
habituellement sur ses flancs des vagues de 15 tonnes par mètre 
carré; mais les vagues tueuses qui se brisent sur sa coque 
peuvent asséner des coups de boutoir de 100 tonnes par mètre 
carré. Selon un océanographe, «les vagues dites “tueuses” se 
produisent quand de grosses vagues traversent et contrecarrent 
un puissant courant marin qui leur est directement opposé». Le 
professeur canadien Osborne, qui a approfondi la dynamique 
des océans, a découvert en outre qu elles sont instables, et que, 
pour devenir des vagues géantes, elles doivent s’approprier 
l’énergie cinétique de leurs deux voisines, comme les arbres 
d’une forêt captent les rayons de soleil en faisant ombrage aux 
arbrisseaux qui dépérissent; comme aussi certains humains de 
notre société qui s’enrichissent démesurément aux dépens des 
autres. Les vagues voisines, la vague précédente et la suivante^ 
seront nanifiées pour lui permettre de tendre vers le gigantisme. 
Cette énergie qui la projette vers le haut crée conséquemment 
deux profonds fossés liquides de part et d’autre. Pour s’évader 
du bagne de Cayenne, Papillon avait commencé à apprendre les 
rudiments de cette science océanographique en observant les 
régularités de fréquence des fortes vagues et de celles qui avaient 
perdu une partie de leurs forces au profit de leurs voisines. 

Un océanographe canadien, expert dans l’étude spécifique 
des vagues, montra que nulle part ailleurs en Amérique du 
Nord on ne trouve des vagues aussi imposantes que celles que 
produisent les Grands Bancs de Terre-Neuve. « Dans la région 
d’EIibernia, plus précisément, les vagues sont plus hautes que 
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partout ailleurs à cause des hauts-fonds et de la réfraction sur 
le Grand Banc », précisa Henri Neu, autre océanographe côtier 
qui œuvrait en collaboration avec l’Institut océanographique 
national de Darmouth. Selon lui, les vagues sont diffractées de 
la même façon que la lumière qui pénètre dans un prisme, et 
«dans [cette] région [...], la convergence d’énergie est telle 
qu’elle produit des vagues géantes». En eau peu profonde 
— moins de 75 mètres dans certains secteurs des Grands 
Bancs — les vagues sont ralenties et repoussées vers la surface 
par les hauts-fonds. 

Aujourd’hui, les vagues sont surveillées et contrôlées par 
des satellites météorologiques sur le globe tout entier, et l’on 
remarque que deux ou trois vagues tueuses sillonnent en 
permanence les océans de notre planète. 

L’immense golfe du Saint-Laurent et même les Grands 
Bancs de Terre-Neuve ont toujours été des secteurs extrême- 
ment dangereux pour la navigation maritime, même en faisant 
abstraction des vagues dites «tueuses». En 1914, une collision 
provoqua le naufrage de YEmpress of Ireland au large de 
Rimouski. En novembre 1981, le cargo Euro Princess qui battait 
pavillon de complaisance libérien s’échoua sur l’île-de-Sable, 
en Nouvelle-Écosse, après avoir dérivé dangereusement près 
de la platefoi-me pétrolière Rowan-Juneau. L’hélicoptère de la 
Garde côtière canadienne défia littéralement la tempête pour 
porter assistance aux vingt-six survivants de la plateforme et à 
l’équipage du cargo en péril. 

Le 16 décembre 1981, le méthanier Paso-Colombia cassa 
sa ligne d’ancre et fut jeté à la côte non loin du Cap-Sable, à 
l’extrémité sud-ouest de la province de Nouvelle-Écosse. Les 
cinq marins de l’équipage furent secourus par le remorqueur 
Joshua The. Le 19, le même remorqueur de sauvetage faisait 
route vers Cap-Sable, en provenance de Halifax, quand il reçut 
un message lui annonçant que quatre pêcheurs de Nouvelle- 
Écosse avaient abandonné leur bateau de 30 mètres de long 
sur lequel un incendie s’était déclaré. Il se dérouta immédiate- 
ment pour aller porter secours aux quatre hommes avant de 
mettre le cap sur le Paso-Colombia. 

Le jour de Noël de la même année, un incendie éclata à 
bord du pétrolier Hudson-Transport au large de Matane, au 
Québec. Plusieurs personnes perdirent la vie. Trois jours 
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plus tard, le Ravenscraig, un porte-conteneurs britannique de 
65 000 tonnes, eut un problème de gouvernail dans le détroit 
de Cabot, au large de la côte septentrionale de Nouvelle-Écosse. 
Il dériva désespérément deux jours durant tandis que des vents 
violents anéantissaient tout effort des secouristes pour le 
prendre en remorque. Un câble fut finalement lancé avec succès 
et le bateau put être toué vers Halifax pour y être réparé. Mais 
bien sûr le triste record de pertes de vie accidentelles survenues 
sur la côte orientale du Canada fut remporté par le fameux 
Titanic qui s’éventra sur un iceberg et sombra le 15 avril 1912, 
entraînant la mort de mille cinq cent trois passagers. 

La Seconde Guerre mondiale eut sa part d’accidents, 
évidemment. En 1942, au large de Terre-Neuve, le contre- 
torpilleur américain Truxtul et le ravitailleur logistique Pollux 
coulèrent avec deux cent quatre hommes. En octobre de la 
même année, le traversier Caribou fut torpillé par un U-boot 
dans le détroit de Cabot. Il y eut cent trente-cinq morts. 

Le printemps — saison de la chasse aux phoques au large 
de Terre-Neuve — a toujours été une période de désastres en 
mer. Le printemps de 1914 fut le pire de tous. Le phoquier 
NewFouland perdit soixante-dix-neuf marins, quand, au cours 
d’une forte tempête de neige des plus aveuglantes, au large des 
Funks, il se retrouva prisonnier des glaces. Le Croix du Sud, 
pour sa part, disparut dans un blizzard au large de Cap-Race 
avec, à bord, cent soixante-treize personnes. 


En cet hiver de 1982, la multinationale Mobil Oil of 
Canada pouvait se vanter de posséder trois grosses plateformes 
pétrolières dans le vaste bassin océanographique Jeanne-d’Arc 
au nord des Grands Bancs de Terre-Neuve: Y Océan Ranger, le 
Sedco 706 et le Zapata Ugland. L’ Océan Ranger était 
officiellement la propriété de VOdeco Drilling of Canada, filiale 
de Y Océan Drilling and Exploration Company de La Nouvelle- 
Orléans. L’enchevêtrement des intérêts de ces multinationales 
avec leurs filiales commençait à se généraliser dans le milieu 
économique mondial de cette fin du xx 4 siècle. La multiplicité 
de ces fractionnements était une stratégie qui permettait 
d’obtenir des avantages fiscaux. V Océan Ranger avait été 
construit en 1976 par Mitsubishi à Hiroshima au Japon. 
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Les plateformes semi-submersibles sont spécifiquement créées 
pour les conditions très dangereuses ou les eaux très 
profondes. Elles flottent donc à demi submergées mais solide- 
ment ancrées au fond et munies de propulseurs spécialement 
orientés pour les garder en place. 

L ’ Océan Ranger avait été utilisé dans des eaux difficiles de 
l’Alaska et de la mer du Nord. C’était, disait-on, la Cadillac des 
plateformes pétrolières. Elle était conçue pour opérer en haute 
mer de plus de 450 mètres de profondeur et son système de 
forage pouvait atteindre des abysses de 7500 mètres. Autopro- 
pulsée, la plateforme de 120 mètres de long et de 70 mètres de 
large étaient surmontée d’une tour de forage de 48 mètres de 
haut, avec une capacité d’emmagasinage de 650 tonnes. Deux 
grues de 80 tonnes et une de 60 la dominaient. Elle était amarrée 
par 12 ancres qui pesaient 25 tonnes chacune et qui étaient 
tenues par des chaînes et des câbles. Chaque ancre était attachée 
à 503 mètres de chaîne de 83 millimètres de diamètre, laquelle 
à son tour était reliée à 1707 mètres de câble de 90 millimètres 
de diamètre. La plateforme était munie de 4 chaloupes de 
sauvetage en fibre de verre de 10 mètres, équipées de capotes et 
de 12 radeaux gonflables. Les embarcations de sauvetage 
pouvaient chacune contenir entre 50 et 58 personnes; les 
radeaux, 12. Donc une possibilité théorique de sauvetage de 
376 personnes, alors que la plateforme avait de quoi héberger 
un maximum de 100 personnes. Mais on va voir que c’était loin 
d’être suffisant. 

L 'Océan Ranger, dont la hauteur hors tout équivalait à neuf 
autobus mis bout à bout, était la plus grande plateforme pétro- 
lière de forage semi-submersible autopropulsée du monde. Sa 
structure était constituée de 2 pontons de 123 mètres de long, 
18,9 mètres de large et 7,3 mètres de hauteur avec des côtés 
semi-circulaires. L’intérieur de chaque ponton était l’image 
miroir de l’autre et contenait 12 réservoirs de ballast, 2 réser- 
voirs d’eau de forage et 2 réservoirs de carburant. Il y avait une 
salle de pompage et une salle de propulsion à l’intérieur des 
deux pontons. Chacune de ces salles était encombrée de 
pompes, de valves et de tuyaux destinés aux réservoirs des 
pontons et au système de drainage des cales. Chaque salle de 
propulsion renfermait deux moteurs électriques avec leurs 
tableaux de contrôle, aussi bien que des moteurs hydrauliques, 


215 


de même que les contrôles du système de direction. Les 
pontons étaient reliés entre eux par huit colonnes étanches 
verticales. Les 4 colonnes angulaires avaient 11,60 mètres de 
diamètre à la base ; les 4 plus petites colonnes latérales procu- 
raient de l’espace d’entreposage pour l’équipement, la 
tuyauterie, les conduits, les câbles électriques, etc. Chacune des 
quatre grosses colonnes angulaires de coin contenait trois 
réserves de chaînes d’ancrage. Chaque ligne d’ancrage passait 
à travers des hublots circulaires pratiqués dans chaque colonne 
angulaire, pour aller ensuite jusqu’à la plateforme d’ancrage 
où elles étaient engagées dans deux treuils de hissage. Les 
ouvertures des entrepôts de chaînes étaient sous ces treuils, et 
c’étaient les premiers points situés en dessous de la surface de 
la mer où l’eau pouvait pénétrer dans la coque si la plateforme 
pétrolière donnait de la gîte. Deux des trois colonnes latérales 
contenaient deux salles d’entreposage de matériel pour forer à 
sec. La troisième colonne latérale possédait une seule salle 
occupée par deux centraux de contrôle : la salle du contrôle du 
ballast était située à 32 mètres au-dessus de la quille, et la salle 
de contrôle de l’ancrage juste au-dessus. Les hublots étaient à 
9,60 mètres au-dessus du niveau de la mer. 


La structure du pont principal mesurait 68,90 mètres de 
longueur, 61 mètres de largeur et près de 7 mètres de hauteur. 
Deux poutres métalliques divisaient la coque supérieure en 
trois sections transversales, procurant un support structurel 
pour le derrick de forage et pour le plancher. Le pont inférieur, 
à 40,80 mètres au-dessus de la quille, contenait les générateurs 
primaires d’urgence, les compresseurs d’air, un atelier pour les 
machines et des espaces d’entreposage et de manutention pour 
les boues et le ciment de forage. Il comprenait en outre le 
premier des trois étages résidentiels pour le personnel. Le pont 
du haut, à 46,20 mètres au-dessus de la quille, formait le toit du 
pont inférieur et supportait les opérations de forage. Dans un 
coin du pont supérieur se trouvaient d’autres quartiers résiden- 
tiels de l’équipage, sur deux niveaux, de même que la salle de 
radio, l’infirmerie, les bureaux administratifs et les bureaux des 
chefs d’équipe. Au troisième niveau du pont supérieur, la piste 
d’hélicoptère était située au-dessus de la zone résidentielle. 


Le pont supérieur était censé être d’une étanchéité absolue en 
cas d’accident. Comme celui du Titanic. Le soutien logistique 
comprenait trois hélicoptères Sikorski, une embarcation et un 
observatoire météorologique. Comme nous l’avons dit, 
l’équipement de secours comptait 4 chaloupes de sauvetage, 
12 radeaux de survie, 127 bouées, mais aucune combinaison de 
survie n’était disponible. Les vêtements de survie pour eaux 
froides n’étaient utilisés que lorsque les équipages se renou- 
velaient par hélicoptère. De toute façon, il n’y en avait que 30, 
trop peu pour l’équipage tout entier. À bord de certaines autres 
plateformes, chaque membre de l’équipage avait dans sa cabine 
une combinaison de survie. Aucun des employés de Y Océan 
Ranger n’avait reçu d’entraînement pour apprendre les 
techniques de survie en mer, par exemple pour mettre à l’eau et 
manier les chaloupes de survie. 


En cette nuit de Saint- Valentin, la tempête se déchaînait sur 
l’Atlantique Nord. À Saint John’s, capitale de la province de 
Terre-Neuve, les femmes dont les maris ou les fils travaillaient 
en mer regardaient, les yeux pleins d’angoisse, les rafales de 
neige fouetter leurs vitres. Elles avaient de bonnes raisons d’être 
inquiètes, car, sous les coups de boutoir des vagues géantes de 
l’océan en furie, Y Océan Ranger était projeté dans tous les sens 
comme une coquille de noix. À bord, certains priaient, d’autres 
sacraient ; car c’est toujours de l’une de ces deux façons que les 
humains accueillent les coups du sort. L’équipage était, somme 
toute, habitué à ces incidents. Il en avait assez subi, surtout en 
hiver. L’île flottante avait tendance à ne pas récupérer facilement 
sa stabilité. Mais cette fois, c’était comme si les deux techniciens 
chargés de rétablir l’assiette de la plateforme ne réussissaient 
plus à maîtriser la structure. La gîte devint rapidement très 
importante et le capitaine Clarence Haus ordonna d’avertir par 
radio le contremaître de la plateforme qui dormait tranquil- 
lement dans sa confortable villa d’un quartier résidentiel de 
Saint John’s. C’était la dernière soirée du capitaine Haus avant 
qu’il ne fût relevé le lendemain par son ami, le capitaine White, 
l’autre commandant de bord. Le contremaître fut avisé que, 
depuis une heure déjà, l’équipage — sous les ordres des deux 
ingénieurs des ballasts — essayait de découvrir le problème qui 
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faisait que le bâtiment ne retrouvait pas son assiette, sa stabilité. 
En désespoir de cause, il fut décidé d’abandonner le bâtiment 
géant. Il était précisément 1 h du matin. Mais auparavant, le 
capitaine Haus ne manqua pas de faire avertir la Garde côtière 
canadienne, spécialisée dans les sauvetages en mer. Le dernier 
message de Y Océan Ranger atteignit le Service canadien de 
sauvetage maritime à 1 h 30 du matin. Il annonçait que 
l’équipage avait reçu l’ordre d’abandonner la plateforme. 


À bord de Y Océan Ranger, les haut-parleurs tâchaient de 
réveiller ceux des quatre-vingt-dix hommes de l’équipage qui 
ne faisaient pas partie du graveyard shift. Ils répétaient sans 
cesse : « Cette alerte n’est pas un exercice ! Veuillez vous 
habiller chaudement et gagner rapidement les postes 
d’abandon qui vous sont assignés!» «Alerte! Veuillez vous 
habiller chaudement...» Le même message que la semaine 
précédente. 

À ces ordres sans cesse réitérés, les hommes réagissaient de 
façons très différentes. Les uns, pris de panique — surtout les 
nouveaux, arrivés tout récemment — suivaient les directives 
avec zèle. Ils s’habillaient du mieux qu’ils pouvaient car, en 
dépit du danger de l’eau mortellement froide qui tuait un 
homme immergé en moins de cinq minutes par hypothermie, 
la compagnie pétrolière n’avait pas jugé bon de fournir un 
nombre suffisant de combinaisons de survie pourtant exigées 
par le règlement et les lois canadiennes. Mais les eaux où 
mouillait la plateforme étaient internationales, et la compa- 
gnie, fiscalement américaine — elle arborait fièrement le stars 
and stripes pour le faire bien savoir — se savait à l’abri du code 
pénal canadien. En fait, c’était une condition idéale pour une 
multinationale, qui, comme nous l’avons dit, aime jouer au 
chat et à la souris avec le fisc sur plusieurs tableaux pour se 
décharger impunément de ses obligations fiscales et de ses 
contraintes légales en ce qui a trait à la sécurité au travail. Les 
hommes enfilaient donc dans l’obscurité absolue leur petit 
gilet de sauvetage et tâchaient de se hisser au sommet des 
coursives en s’aidant des rampes, car la gîte était énorme et 
chaque plancher, chaque pont devenait une paroi lisse, 
fortement glissante. 
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D’autres hommes, qui venaient de se coucher à minuit, 
assommés par la fatigue du travail harassant ou même réfugiés 
dans le paradis artificiel de la bière Labatt ou Molson, restaient 
prostrés dans un lourd sommeil de brute et n’entendaient même 
pas les haut-parleurs. D’ailleurs, dans nombre de cabines, le 
système d’interphone ne fonctionnait pas parce que les gars 
bourraient les haut-parleurs de serviettes de toilette pour ne pas 
être réveillés ou dérangés inutilement. Ils avaient absolument 
besoin de leurs sept heures de sommeil, et — comme s’en 
plaignait un ouvrier — « ça fonctionnait tout le temps pour un 
oui ou pour un non». Le responsable de l’interphone devait 
aller dégager ses haut-parleurs fréquemment, mais les travailleurs 
les rebouchaient immédiatement avant de se coucher. À quel- 
ques reprises, les fils avaient même été sectionnés pour ne pas 
que le responsable de l’interphone rétablisse le système trop 
rapidement. C’était la guerre perpétuelle entre ceux qui devaient 
dormir et ceux qui avaient pour tâche essentielle de transmettre 
les messages à l’équipage. Aussi y avait-il des tas de personnes 
qui n’entendaient pas ces messages. De ce fait, en cas d’alerte, 
chacun agissait un peu à sa guise. 

D’autres encore entendaient les appels sans cesse répétés 
mais se contentaient de sacrer contre ce bavard qui semblait 
hurler ses banalités uniquement pour empêcher les bonnes 
gens de dormir. D’autres juraient contre toutes les divinités 
qui avaient permis ces tempêtes abrutissantes, lesquelles, 
chaque semaine, apportaient de nouveaux problèmes et 
compliquaient la vie déjà difficile à bord. 

« On criait trop au loup, confiait, après l’accident de la 
semaine précédente, un ouvrier resté en congé à terre. Il y 
avait sans cesse des alarmes. Et après les premières alarmes, 
les gars restaient dans leur cabine. Ils attendaient que ce soit 
fini. Personne ne venait les chercher, alors ils restaient là. Il 
fallait que les problèmes finissent par arriver. Les fausses 
alarmes étaient continuelles. Plusieurs fois chaque jour! 
Quand on a eu le dernier accident, beaucoup sont restés 
dedans à cause de cela. » 

Un ancien cuisinier affirmait que lorsqu’il était de service 
sur l’Océan Ranger, il n’était pas tenu d’aller aux chaloupes de 
sauvetage, en cas d’alarme. «J’en étais exempté parce que 
c’était habituellement le dimanche, et, ce jour-là, j’avais 
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beaucoup de travail. Ils avaient l’exercice d’évacuation à 13 h 
ou à 13 h 30 au moment où je nettoyais et où je devais tout 
préparer pour le souper du soir. Quelqu’un devait préparer le 
souper de toute façon. Et si j’avais brûlé la bouffe, j’aurais eu 
de gros problèmes. Donc, les exercices de sauvetage étaient 
complètement impossibles pour moi, le cuisinier. Quand je 
travaillais de nuit, je ne voulais pas me lever pour aller aux 
exercices de jour parce que cela coupait mon sommeil. 
Habituellement, un homme qui s’occupait du matériel venait 
compter le nombre de participants, et mon nom était auto- 
matiquement coché comme présent même si je restais au lit.» 
Une fille ajoutait: «Mon père disait: “Ces Yankees n’ont 
aucun respect pour la vie humaine. Ils ne nous procuraient 
aucun environnement de sécurité. Tu sais, toutes ces choses 
auraient dû me mettre la puce à l’oreille, mais ça n’a pas été le 
cas.” Et je pense que la seule raison qui les retenait là, c’était le 
salaire qui était bon. » 

La femme de l’infirmier de la plateforme raconta : « Mon 
mari a un jour envoyé un homme à terre pour des rayons X, 
parce qu’il s’était blessé au bras et qu’il était enflé. Il est 
difficile de diagnostiquer une fracture et même un docteur 
ne peut le faire sans rayons X. Finalement, le bras n’était pas 
fracturé mais très amoché. L’homme a été déclaré inapte au 
travail durant quelques jours. Alors, le contremaître yankee 
était vraiment en colère contre mon mari. Il lui a dit: “À 
partir de maintenant, c’est moi qui déciderai si oui ou non 
un blessé est envoyé à terre.” Mon mari a répondu: “Très 
bien si c’est votre décision, mais je ne prendrai pas la 
responsabilité sur mon dos. Si je pense que quelqu’un est 
assez malade pour être envoyé à Saint John’s, je l’écrirai dans 
le cahier, et si une complication arrive, vous en serez 
responsable. ” 

«À une autre occasion, mon mari a pris un jour de congé 
pour aller voir le docteur de la compagnie qui vivait à terre. Il 
se plaignait de ne rien avoir à donner aux blessés pour calmer 
la douleur et de devoir les laisser souffrir pendant des heures 
avant l’héliportage. Quelquefois, il n’y avait même pas de 
bandage, pas même une aspirine. Il avait commandé des 
réserves de médicaments qui ne lui avaient jamais été envoyées. 
Il est allé voir le docteur de la compagnie qui vivait à terre et 
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lui a raconté tout ça. À partir de ce moment-là, il a pu recevoir 
un peu plus de matériel. » 


Outre les fausses alarmes, il y avait les vraies qui donnaient 
lieu à des scènes de confusion et de désordre indescriptibles. 
Pas plus tard que la semaine précédente, Y Océan Ranger avait 
presque été évacué. L’équipage effectuait une opération de 
chargement d’eau de forage à partir d’un vaisseau logistique. 
L’ingénieur voulait transférer ce liquide d’un réservoir de 
bâbord à un autre, situé à tribord. Or, pour rééquilibrer 
l’assiette de la plateforme, une trop grande quantité de ballast 
avait été éjectée de l’un de ses pieds et cela avait provoqué une 
forte gîte alors que la mer était d’huile et le soleil, resplendis- 
sant. « On a entendu l’alarme qui nous demandait de s’habiller 
chaudement, et, munis du gilet de sauvetage, de se rendre aux 
postes d’abandon du vaisseau. Puis, après trois ou quatre 
secondes, une deuxième annonce est venue annuler la première. 
On y est allés quand même et on a croisé des gens qui 
revenaient aux chambres... pour faire lever tout le monde.» 
C’était à n’y plus rien comprendre. 

À cette occasion, les porte-parole de la compagnie améri- 
caine avaient, bien entendu, déclaré que l’accident n’était pas 
sérieux en dépit des apparences. Quant au surintendant de la 
plateforme, domicilié à terre, il avait été des plus rassurants au 
cours d’une réunion sur la sécurité à bord. Il avait affirmé avec 
conviction que la plateforme était insubmersible, incoulable ! 
Quelqu’un aurait pu rétorquer: «Oui! comme le Titanic.» 
Mais dans ce milieu de durs^plus ou moins machistes, une telle 
réserve aurait immédiatement été taxée de lâcheté. 

Toutefois, le dernier accident — celui qui entraîna la 
mort de tout l’équipage — eut au moins le mérite de délier 
les langues et de neutraliser les inhibitions causées par la 
crainte que beaucoup avaient de passer pour des poules 
mouillées; et nombre de ceux qui étaient en congé cette 
semaine-là avouèrent que la peur était permanente sur la 
plateforme du puits J.24. 

Un mois plus tôt, même comédie, l’évacuation avait été 
ordonnée puis abandonnée, et ceux qui devaient dormir 
avaient passé plusieurs heures à escalader des planchers à pic 
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— des ponts, devrions-nous dire — et à attendre pour rien à 
des postes d’abandon dans le vent glacial du Groenland. Les 
hommes avaient la certitude que l’accident arriverait un jour. 
D’ailleurs, ils avaient surnommé la plateforme l’« Océan 
Danger», un peu pour exorciser leur peur par un calembour. 

«Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c’est que 
d’observer un mur de 20 mètres d’eau se précipitant directement 
sur vous quand vous ne pouvez rien faire. Vous vous attendez 
vraiment à être envoyé cul par-dessus tête ! » 

On doit certes serrer les dents et rentrer la tête dans les 
épaules, comme, pendant la Seconde Guerre mondiale, quand 
les gens, réfugiés dans les caves, attendaient que le sifflement 
d’une bombe se termine par une explosion, en espérant que ce 
ne serait pas au-dessus de leur tête. 

Sur l’Océan Ranger, il n’y avait jamais eu de véritable exercice 
d’évacuation bien organisé pour habituer l’équipage à effectuer 
la manœuvre dans l’ordre et dans le calme. Cet exercice aurait dû 
être exécuté chaque dimanche ; mais pour se faciliter la tâche et 
ne pas déranger les opérations de forage, on faisait descendre les 
chaloupes de sauvetage vides, de telle sorte que personne n’avait 
eu l’occasion d’être mis en situation réelle. Au cours de ces 
pseudo-manœuvres, Malcom Watkins, responsable de la sécurité 
à bord, s’agitait comme un beau diable sur le pont supérieur. 
Dave Russell était, pour sa part, responsable du réveil des 
traînards. Il envoyait des hommes réveiller ceux qui n’étaient pas 
sortis de leur cabine. Mais il n’avait que huit stewards pour faire 
lever quatre-vingt-douze hommes dispersés sur trois étages. 
C’était matériellement impossible, même par temps calme, 
lorsque l’assiette était stable. 

«Que voulez-vous qu’on fasse? se plaignait amèrement 
l’un des stewards après une alerte précédente. Tirer chaque 
gars par l’oreille? On frappait aux portes, on allumait les 
lumières et on les appelait. Que faire d’autre? Ce ne sont pas 
des enfants! On ne va tout de même pas leur mettre leurs 
chaussettes ! Après, ç’a été pire, on ne laissait que trois hommes 
de service de nuit. En cas de problème, on les appelait d’abord. 
Ils se préparaient et ensuite réveillaient les autres. Ils ajustaient 
leur propre gilet de sauvetage, s’habillaient chaudement. 
Pendant ce temps, le responsable de la sécurité qui était de 
permanence réveillait quelques chambres autour, puis 
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Dave Russell prenait un côté, et les stewards, le reste. Quand 
tout était fini, ils comparaient leurs notes. Malgré cela, certains 
prétendaient qu’ils n’avaient pas été appelés. » 


Alors que se déroulait cette catastrophe finale — celle du 
15 février 1982 — on peut être sûr que peu de travailleurs 
furent réveillés par les stewards, car la circulation dans les 
coursives était presque impossible à cause des secousses et de 
l’obscurité. En fait, ce fut, sans aucun doute, la violence des 
chocs de cette mer déchaînée qui jeta brutalement les dormeurs 
en bas de leur couchette. Mais ceux qui étaient réveillés 
n’étaient pas au bout de leur peine, car il fallait maintenant 
qu’ils trouvent leurs vêtements les plus chauds, les enfilent, 
avant de mettre leur gilet de sauvetage s’ils en avaient un ; tout 
cela dans le noir intégral. Déjà, au cours de l’accident de la 
semaine précédente qui avait eu lieu par mer calme et beau 
temps, l’électricité avait été coupée et la panique s’était 
répandue dans les corridors. Mais au moins, en arrivant sur les 
ponts, les travailleurs n’avaient eu aucun mal, grâce au soleil, à 
trouver le chemin de leur embarcation de sauvetage. Tandis 
qu’en cette fatale nuit d’hiver, chaque homme devait trouver à 
tâtons ses affaires, puis se hisser littéralement le long des 
corridors devenus presque des cheminées de mine en s’agrip- 
pant aux mains courantes. En raison de la violence des 
mouvements de la plateforme, ils devaient lâcher prise, tomber 
les uns sur les autres ou s’assommer contre les dures parois 
d’acier. Dans l’obscurité absolue se déroulaient des combats 
sans merci, engendrés par la panique pour la priorité sur une 
main courante, devant une porte ou simplement pour passer 
devant le plus faible qui obstruait le passage. Lutte à mort pour 
la survie! On sait que, dans les moments de grande panique, 
beaucoup d’hommes sont atteints d’une folie paranoïaque et 
agressent tous ceux qui passent un peu trop près. 

Ceux qui parvenaient sur le pont supérieur — une poignée 
seulement — plongeaient dans un univers kafkaïen, un enfer 
plus effrayant encore. Car c’était là que commençait la véritable 
lutte contre les furieux éléments. 

Chacune des chaloupes de sauvetage, prévue pour 
cinquante-huit personnes, était envahie par un plus grand 
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nombre. Au cours de l’évacuation de la semaine précédente, en 
plein jour, aucun des hommes n’avait pu retrouver la chaloupe 
qui lui était assignée, et c’était d’ailleurs inutile car personne 
n’avait voulu rester volontairement à bord pour manœuvrer 
les grues. D’autres embarcations restaient vides. Les travailleurs 
de YOcean Ranger pensaient davantage à sauter dans la 
première embarcation qui se présentait pour sauver leur propre 
vie qu’à manœuvrer les grues qui pouvaient les descendre à 
l’eau. Ils comptaient sur les autres pour opérer ces systèmes de 
levage. D’ailleurs, la plupart des grues étaient inutilisables à 
cause de la terrible gîte, de l’énorme inclinaison de la plate- 
forme. 

Parmi les fantômes noirs qui s’agitaient sur les deux ponts 
verglacés et inclinés en pentes vertigineuses, en cette nuit de 
la grande catastrophe du 15 février, certains ne portaient sans 
doute ni gilet de sauvetage ni vêtements chauds en arrivant 
péniblement à l’endroit où ils devaient embarquer sur les 
chaloupes de sauvetage. Terrorisés par l’obscurité, ils s’étaient 
précipités dehors sans rien, sans réfléchir; en simple t-shirt 
ou en pyjama. Immédiatement trempés par la pluie et gelés 
par les vents polaires, ils tombaient frappés de congestion, 
glissaient sur l’acier du pont recouvert de 20 centimètres de 
glace, et sombraient dans les sinistres vagues noires de l’océan. 
Les hurlements étaient brefs dans l’obscurité totale, car le 
froid miséricordieux et les masses liquides compatissantes 
mettaient rapidement fin aux souffrances de ceux qui 
n’avaient pas tout à fait perdu connaissance en tentant de se 
raccrocher à la vie et à une épave. 


Le major Colin Gillis, officier en charge du Centre de 
coordination des opérations de sauvetage de Halifax, affirma 
que ses services avaient reçu la nouvelle du désastre par un 
message en provenance du Centre de sauvetage de New York. 
Ce dernier avait reçu un télex de la plateforme annonçant 
quelle penchait à un angle de 10 ou 15 degrés dans la tempête. 
Ce fut le seul message qui, selon eux, fut diffusé à partir de 
YOcean Ranger et il fut réceptionné à 0 h 50, temps de Halifax. 
Trois bateaux logistiques qui se trouvaient à 8 ou 10 kilomètres 
de la plateforme furent immédiatement déroutés pour se 
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rendre sur le lieu du désastre, mais quand ils arrivèrent, ils ne 
trouvèrent plus rien. «Je ne pouvais vraiment pas croire qu’il 
avait chaviré, dit le major Gillis. J’ai pensé que les bateaux 
l’avaient tout simplement manqué dans la tempête. Il y avait 
des vagues de 15 mètres de haut et une houle énorme. C’était 
une nuit d’horreur. La mer était si haute que les vaisseaux 
logistiques ont eu peur de s’approcher trop près et de heurter 
des chaloupes de sauvetage. » Ils n’avaient pas voulu s’appro- 
cher de peur de blesser les éventuels survivants. Décidément, 
on peut dire n’importe quoi pour excuser sa faiblesse ! 

Devant un tel désastre, la Garde côtière canadienne lança 
immédiatement des recherches frénétiques dans les vents 
glaciaux et la mer déchaînée de l’Atlantique Nord. Les avions 
de secours arrivèrent sur la scène aux premières lueurs du 
jour, mais ne réussirent pas à localiser la plateforme, qui, bien 
entendu, avait depuis longtemps rejoint le Titanic. Ils 
n’aperçurent que des bouées sinistres. Les seuls signes visibles 
de vie étaient les mouettes qui tournaient sans cesse à la 
recherche de quelque déchet. Un porte-parole de la Garde 
côtière canadienne annonça que les avions de recherche 
avaient repéré deux bateaux de sauvetage, l’un chaviré, l’autre 
à l’endroit mais vide. Plus tard, les hélicoptères aperçurent 
trois autres chaloupes de sauvetage, deux d’entre elles vides, 
l’autre contenant deux cadavres. Les hélicoptères tentèrent de 
récupérer les corps, mais la mer furieuse refusa de les laisser 
partir et força les appareils à s’élever loin de son étreinte. 
Cinq bateaux de Saint John’s prirent aussi part aux recher- 
ches. Des quatre-vingt-quatre membres de l’équipage de 
V Océan Ranger, un seul corps fut repêché le lundi et un autre 
le mardi. Les sauveteurs eurent un faux espoir lorsque furent 
repérés les signaux radio des balises Argos de l’une des 
chaloupes de sauvetage. Mais les balises radio étaient 
automatiquement activées au contact de l’eau. Les appels ne 
voulaient pas nécessairement dire qu’il y avait des survivants 
à bord. 

Les gros hélicoptères jaunes de sauvetage en mer Sea King, 
qui venaient de Saint John’s et avaient survolé en vain l’endroit 
où était censé se trouver Y Océan Ranger, regagnèrent leur base à 
la tombée de la nuit, après avoir courageusement tenté de percer 
l’obscurité pour sauver des vies. Dans les jours qui suivirent, la 
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météo annonça de la neige, une visibilité faible et des vents 
d’intensité accrue. Malgré cela, les recherches continuèrent 
obstinément avec l’aide d’avions Hercule. En dépit de ces 
recherches continuelles, la Direction des pétroles de Terre-Neuve 
se résolut à donner les noms des quatre-vingt-quatre hommes 
— soixante-huit Canadiens dont cinquante-trois Terre-Neuviens, 
quinze Américains et un immigrant anglais — comme perdus 
dans la tourmente. 


Comment une plateforme aussi perfectionnée, destinée à 
résister aux mers les plus agitées, avait-elle pu chavirer? 
L ’ Océan Ranger possédait les systèmes de sécurité les plus 
sophistiqués qui lui permettaient d’affronter des vagues de... 
cent ans. Elle était érigée sur des pontons spéciaux qui 
rendaient un naufrage presque impossible. 

Dès que les dimensions du désastre furent connues, la 
Chambre des communes et le ministre des Transports, Jean-Luc 
Pépin, adressèrent leurs condoléances aux familles des victimes. 

Steven Neary révéla que, deux jours plus tôt, un rapport 
lui avait appris que Y Océan Ranger avait failli chavirer et que 
les Américains n’en avaient pas soufflé mot aux autorités 
canadiennes. Cela prouvait que personne ne contrôlait rien 
de ce qui arrivait au large. Mobil Oil Canada annonça quelle 
envoyait immédiatement un équipement spécialisé sur le site 
de l’accident pour tenter de localiser l’épave de la plateforme. 

Au restaurant Bowring qui domine le port de Saint John’s, 
les reporters échangeaient des notes. La colère la plus froide 
électrisait l’atmosphère durant une réunion extraordinaire de 
la Mobil Oil Canada au Holliday Inn. Beaucoup de jeunes en 
parka étaient venus écouter ce que les cadres de la compagnie 
— du moins ceux qui auraient le courage de se présenter au 
public — diraient au sujet de ce qui était arrivé à leurs amis 
disparus. En les attendant patiemment dans le bar du Holliday 
Inn, ils parlaient aigrement des événements du jour, prévoyant 
que la Mobil se draperait du voile protecteur de la catastrophe 
naturelle — Act of God — pour se décharger de ses responsa- 
bilités. C’est ce que font toujours les grosses compagnies 
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d’assurances pour échapper à leurs obligations. En fait, on 
parla de l’absence de véritables exercices de sécurité, du 
manque de combinaisons de survie, de l’inexpérience relative 
des «ingénieurs» de ballast, et des rapports d’inspection 
insatisfaisants. Des rafales de plaintes s’abattirent sur quiconque 
pouvait porter une part de responsabilité dans cette tragédie. 
À la surprise de tous, le premier ministre Bryan Peckford était 
là. Il voulait profiter de l’occasion pour se gagner des faveurs 
politiques, clamant que toutes ces ressources naturelles en mer 
devaient appartenir au gouvernement provincial et non au 
fédéral; alors que Y Océan Ranger n’était même pas dans les 
eaux territoriales canadiennes ! 

Les dirigeants de la compagnie déclarèrent qu’ils n’avaient 
pas la moindre idée des raisons pour lesquelles Y Océan Ranger 
— une plateforme spécifiquement conçue pour les conditions 
les plus difficiles — n’avait pas pu survivre à une tempête à 
laquelle avaient résisté deux autres plateformes de Mobil, dans 
le même secteur, à 13 et 20 kilomètres du site de l’accident. Ils 
furent incapables de répondre aux questions concernant les 
mesures de sécurité sur la plateforme, car l’Odeco — la compa- 
gnie à qui cette dernière appartenait — n’était pas représentée à 
cette conférence de presse. L 'Océan Ranger était enregistré aux 
États-Unis et c’était donc ce pays qui était responsable de 
l’attribution des permis et de l’inspection de la plateforme. Le 
porte-parole du ministre canadien des Transports déclara pour 
sa part: «Nous n’avons aucune responsabilité pour les stan- 
dards de sécurité ou la certification de la plateforme, car la 
plateforme n’était pas dans les eaux territoriales canadiennes. » 


L’enquête canadienne mit en évidence le désordre qui 
régnait en maître dans ce domaine. Non seulement les Affaires 
maritimes dépendaient de plusieurs ministères, avec des 
juridictions fédérales et provinciales mal définies, mais la 
réglementation et les responsabilités étaient encore plus floues 
du fait que, comme nous l’avons dit, les multinationales 
jouaient sur les multiples nationalités des lieux et des 
personnes pour ne se tenir responsables de rien. «Il ressort 
pourtant que les autorités fédérales sont responsables des 
plateformes pétrolières une fois qu’elles sont ancrées. 
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Lorsqu’elles se déplacent, la Garde côtière canadienne en a la 
responsabilité,» déclara un officiel canadien. Les financiers 
américains, pour leur part, tenaient à considérer la plateforme 
comme américaine car les lois aux États-Unis étaient vagues, 
moins contraignantes, et la plupart du temps non appliquées 
par l’administration fédérale sous les pressions constantes des 
députés dont les caisses électorales étaient alimentées par ces 
mêmes multinationales. Eux qui se croyaient les champions 
de la démocratie ne se rendaient même pas compte que leur 
«système de lobbies» gangrenait dangereusement leur 
démocratie. Alors qu’ils avaient l’obligation d’inspecter les 
plateformes une fois par an, les Américains ne le faisaient pas, 
prétextant que les eaux où elles se trouvaient étaient 
internationales. 

L’American Bureau of Shipping et l’Organisation de 
classification mondiale avaient approuvé la construction de la 
plateforme au Japon en 1976, et délivré le certificat de classifi- 
cation. Ces plateformes devaient chaque année faire l’objet 
d’une vérification de routine de la part de ces deux organismes. 
Tous les deux ans, elles devaient aller se placer sur leurs pieds 
dans une anse abritée de la côte pour que l’on puisse vérifier 
les parties immergées. 

Les inspecteurs américains du pétrole annoncèrent sans 
rire et sans rougir qu’ils devaient justement — comme par 
hasard ! — inspecter la plateforme le jour où elle a chaviré. L’US 
Coast Guard devait aussi venir l’inspecter pour lui donner son 
premier certificat de sécurité en plus de deux ans. C’était une 
violation pure et simple des règlements. 

L’Odeco Drilling of Canada, la seule entreprise de forage 
qui opérait au large de la côte orientale, était responsable du 
fait que l’équipage de sa plateforme n’avait reçu aucun cours 
spécial pour apprendre à se servir des chaloupes de sauvetage. 
D’autres compagnies avaient rendu obligatoire une formation 
de trois semaines offerte par le Collège de la Garde côtière 
canadienne et incluant des cours de premiers soins, de lutte 
contre l’incendie et de survie en mer. L’entreprise doit payer 
les salaires des employés qui veulent y participer. M. Crouns, 
contremaître général de l’Odeco Drilling, venait juste de 
déclarer quelques jours auparavant qu’il ne pensait pas que sa 
compagnie devait imposer ce cours qu’il jugeait inutile. Il avait 
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encore perdu une bonne occasion de se taire ! Il avait ajouté 
que Y Océan Ranger avait son propre programme de sécurité à 
bord, dirigé par un représentant américain des relations 
industrielles, sans en préciser plus. Bien entendu, le lendemain 
de la catastrophe, M. Crouns s’est abstenu de commenter ses 
propres déclarations de la semaine précédente. 


Quant aux responsabilités des assurances, ce fut pire 
encore. Ces compagnies qui prélevaient allègrement chaque 
mois des sommes importantes sur la paye même des 
travailleurs, n’en finissaient plus, après l’accident, de trouver 
toutes les raisons possibles pour ne pas remplir leurs engage- 
ments lorsqu’il s’agissait de payer dédommagements ou 
assurances vie aux veuves et aux orphelins. 

En ce qui concernait les compensations pour les familles 
des victimes elles-mêmes, les choses se passèrent de la même 
façon, on s’en doute bien. La direction de Mobil Oil déclara 
rapidement qu’elle n’avait pas encore considéré cette question. 
D’ailleurs, ajouta Al Spindler, le porte-parole de la compagnie, 
des quatre-vingt-quatre hommes qui se trouvaient à bord, 
uniquement dix Américains et vingt- cinq Canadiens étaient 
employés par Mobil Oil. Le reste des hommes, pour la plupart 
des Terre-Neuviens, travaillaient pour des sous-traitants; ce 
qui limitait grandement les responsabilités légales sinon 
morales de la compagnie ou du moins permettait de les 
contester devant un tribunal. 

Une collecte de fonds fut lancée par le journal Evening 
Telegraph de Saint John’s. Près de 100 000 dollars furent 
recueillis, mais, comme cela se passe toujours en pareil cas, 
environ 24 000 dollars seulement furent distribués. Quant au 
reste, qu’est-il devenu? Une personne disait: «Ils ont ramassé 
un tas d’argent mais presque personne n’a pu en avoir. » Les 
avocats aussi se remplissaient les poches en pressurant les 
victimes qui pensaient avoir besoin d’eux pour obtenir les 
compensations des compagnies et du gouvernement. 


Les Canadiens de Y Océan Ranger avaient, sans le savoir, des 
compagnons d’infortune. Durant la même tempête, un cargo 
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soviétique — on était encore en pleine guerre froide — 
emporta avec lui dans les eaux glacées de l’Atlantique Nord 
trente-trois hommes. C’était le Mekhanik Tarasov. Il coula à 
l’est de Y Océan Ranger et hors d’atteinte des hélicoptères basés 
à terre de la Garde côtière canadienne. Les sept survivants du 
navire russe furent toutefois recueillis par un bateau de la 
Garde côtière, le Sir Humphrey Gilbert. Ils furent transportés à 
Saint John’s. 

Selon la Commission royale sur le désastre marin de 
Y Océan Ranger, les causes de l’accident furent les suivantes. Le 
14 février 1982, une très basse pression s’installa sur les Grands 
Bancs de Terre-Neuve, avec des vents soufflant à près de 90 
nœuds et des vagues atteignant 1 1 mètres. Vers 20 h, le 

14 février, une grande vague frappa Y Océan Ranger et brisa un 
hublot de la salle de contrôle du ballast. L’eau de mer court - 
circuita immédiatement le tableau de contrôle 
électromagnétique des opérations de ballastage, rendant le 
système inutilisable. Il semble que, vers 3 h, le 15, l’électricité 
fut rétablie sur le tableau de contrôle, causant l’ouverture 
accidentelle de certaines valves de ballastage. Conséquemment, 
l’eau de mer emplit les réservoirs avant du ponton de 
stabilisation bâbord, et causa une rapide inclinaison de ce 
même côté. D’après la Commission royale, l’équipage aurait 
alors tenté de reprendre le contrôle du système de ballastage 
par divers moyens qui se révélèrent tous inefficaces. 

On peut se demander si les hommes qui se trouvaient là 
savaient utiliser les systèmes manuels permettant de contrôler le 
ballastage, du fait qu’ils n’avaient pas une parfaite connaissance 
des limitations du système lorsqu’il s’agit de chasser le ballast des 
réservoirs-avan^en cas de forte inclinaison. Le résultat fut que 
l’horizontalité et l’équilibrage ne purent plus être contrôlés. Le 

15 février, Y Océan Ranger diffusa un appel de détresse à 1 h 09. 
Les membres de l’équipage commencèrent à embarquer dans les 
chaloupes de sauvetage vers 1 h 30 pour abandonner la 
plateforme, qui chavira et sombra vers 3 h 15. Les tentatives pour 
sauver ceux qui avaient réussi à évacuer Y Océan Ranger furent 
vaines, et les quatre-vingt-quatre hommes d’équipage se perdirent. 
Vingt-deux corps seulement furent récupérés par la suite. 
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Toutes les personnes qui ont perdu leur valentin en ce 
15 février 1982 se rappelleront toujours cette terrible Saint- 
Valentin. Mais tant quelles vivront, les disparus survivront^ 
en quelque sorte. Ce récit aidera peut-être les plus jeunes à 
compatir avec ceux qui ont tant souffert. 

The Océan Ranger and The Last Goodbye 

L’Océan Ranger et le dernier adieu. 

On the 15th day of February in nineteen eighty-two, 

Le quinzième jour de février 1982, 

The oil rig, Océan Ranger, floated on the stormy blue 

La plateforme Océan Ranger flottait sur la tempête bleue 

Just offthe coast of Newfoundland, with a very happy crew. 

Juste au large de Terre-Neuve, avec son joyeux équipage. 

Ail at once she vanished into the briny blue. 

Soudain elle disparut dans le bleu salé. 

Ships and planes, they searchedfor day s, 

Bateaux et avions cherchèrent des jours durant, 

But couldnt find a clue 

Mais ne trouvèrent rien 

To the Océan Ranger. 

De Y Océan Ranger. 

Oh God, what will we do ? 

Oh, Dieu, qu’allons-nous faire? 

The families ofthose men on board 

Les familles de ces hommes qui étaient à bord 

Were praying every night, 

Ont prié chaque soir, 

That their loved ones would befound 

Pour que ceux qu’elles aimaient soient retrouvés 

And hoped things turned out right. 

Elles ont espéré que tout se passerait bien. 

But for days, they searched the seas, 

Durant des jours on a fouillé l’océan. 
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And hope was running low 

Et l’espoir a commencé à se faner 

No one wasfound, they ail went down, 

Aucun ne fut retrouvé, ils étaient tous au fond, 

Down, down, below. 

Au fond, au fond, au fond. 

Chorus: Océan Ranger, Océan Ranger, wherever canyou be ? 

Chœur: Océan Ranger, Océan Ranger, où es-tu donc? 

Océan Ranger, Océan Ranger, at the bottom ofthe sea. 

Océan Ranger, Océan Ranger, au fond de la mer. 

God bless those eighty-four brave men, 

Que Dieu bénisse ces quatre-vingt-quatre braves hommes 

Courageous, strong and true. 

Courageux, forts et vrais. 

I’m sure God will be happy 

Je suis sûr que Dieu sera content 

To hâve them in his mighty crew. 

De les recevoir dans son puissant équipage. 

I’m told she was a sturdy rig 

On m’a dit que c’était une vigoureuse plateforme 

And could stand a heavy blow 

Et qu’elle pouvait résister aux coups durs 

So, why did the Océan Ranger sink ? 

Alors, pourquoi Y Océan Ranger a-t-il sombré? 

Maybe, we’ll never know. 

Qui le saura jamais ? 
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